中國(guó)哪里最窮？“天無三日晴，地?zé)o三尺平，人無三分銀”的貴州，曾是其中之一。

貴州哪里最窮？畢節(jié)，這個(gè)許多人眼里的“貧中之貧”，在聯(lián)合國(guó)教科文組織都掛了號(hào)。

畢節(jié)哪里最窮？“納威赫”——當(dāng)?shù)厮渍Z中的納雍、威寧、赫章3個(gè)縣，窮到“去不得”。

脫貧攻堅(jiān)，就要攻最難的那一個(gè)！

莽莽群山見證，在畢節(jié)、在“去不得”的“納威赫”，讓人感嘆“了不得”的脫貧新故事正一個(gè)接一個(gè)。

“這幾年，要是時(shí)間長(zhǎng)了沒吃土豆，還有點(diǎn)饞那個(gè)味道呢！”

“去不得”的納威赫，怎么去？

秋末的貴州烏蒙山區(qū)，煙雨蒙蒙。車子沿著新修的柏油路繞過一重又一重山，穿越林海、隧道，來到畢節(jié)市納雍縣寨樂鎮(zhèn)英底村。

“現(xiàn)在有福啰，有高速路、有省道，從縣里到這沒2個(gè)小時(shí)。以前出趟門，車子要開一整天，遇上山體滑坡，一個(gè)星期困在路上是常有的事。”73歲的英底村村民李華秀說。

英底村是遠(yuǎn)近聞名的深度貧困村，布依族、彝族、苗族、漢族共居，全村600多戶分布在陡坡底、溝壑間，日子沒個(gè)盼頭。

之所以“去不得”，首先是路難行。

李華秀告訴記者一句當(dāng)?shù)亓鱾鞯乃渍Z：“去時(shí)天不亮，來時(shí)月亮上。”

村里人長(zhǎng)期靠燒柴、燒煤做飯取暖。背煤是個(gè)辛苦活，但家家躲不掉。太陽還沒露頭就得出發(fā)，背上背篼走幾十里山路，爬坡過坎去運(yùn)煤。路上餓了怎么辦？隨身帶著烤土豆，啃兩口接著走。渴了，就喝山里的溪水。每次把煤背回家，身上又是泥又是土，抬頭再看看天，已是月掛枝頭。

“去不得”，還因?yàn)榉孔犹睿瑳]法子住。

“老房子？還是別看了吧！真嘞不能看，太老火（當(dāng)?shù)胤窖裕饧春幔！贝迕衩芍懈辉偃凭堋?/p>

究竟是什么樣的房子？記者順著坡往上走，拐幾個(gè)彎，眼前是一座布滿裂紋的小屋。房子不高，剛過2米，兩扇木板拼成了門，窗戶不足半平方米，四周緊圍著樹木和藤蔓。走近了看，原來是用黃土、石頭、磚塊簡(jiǎn)單“拼接”成的，墻上大洞挨小洞，寬窄不一的裂縫在中間游走。推開門，一股霉?jié)駳庖u來。

“我說不能看吧？大中午嘞房子里都沒陽光，但那時(shí)候有得住就不錯(cuò)了！”蒙中富說。

“去不得”，不僅是行不得、住不得，還有吃不得。

一天兩頓飯，土豆當(dāng)家，主食是土豆，菜也是土豆。老蒙煩透了土豆，又感謝土豆。“年頭不好，連土豆都不夠吃。”

關(guān)于吃，當(dāng)?shù)匾灿芯渌渍Z：“高山老箐，洋芋當(dāng)頓。想口米湯喝，除非痛大病”。英底村地處喀斯特地貌區(qū)，土地零散貧瘠，以前只能種些土豆和苞谷，村民基本吃不上大米。只有生病時(shí)，家里才會(huì)弄點(diǎn)米湯給補(bǔ)身子，算是特殊待遇。

“唉，想到以前嘞生活，眼淚都要流下來。”老蒙聲音發(fā)澀。

好在，這“去不得”的一切明顯改變。

路修了，“納威赫”多數(shù)村寨通了柏油路、水泥路，坡上坡下也有了硬化的連戶路，下雨天再不是“出門兩腳泥”。

敞亮厚實(shí)的磚瓦房蓋了起來。“做了一輩子飯，總算不用背煤燒煤?jiǎn)！崩钊A秀對(duì)記者說，“新房通電、通水，燒飯省太多事，以前想也不敢想！”

現(xiàn)在的老蒙，“想吃肉就吃肉，想吃白米飯就吃白米飯，生病不生病都能吃”。一些村民告訴記者，早年頓頓吃土豆，吃得要吐，“這幾年，要是時(shí)間長(zhǎng)了沒吃土豆，還有點(diǎn)饞那個(gè)味道呢！”

“沒人愿意窮。動(dòng)腦筋、努力干，把窮氣甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)嘞！”

“去不得”的好福氣是怎么來的？

“沒人愿意窮。以前實(shí)在找不到出路。外人不知道我們這的情況，土地薄啊！都一小片一小片嘞，兩三平方米的地塊算好地了。好不容易在山上分到幾塊坡耕地，費(fèi)勁種點(diǎn)土豆苞谷，產(chǎn)量低，自己填填肚子，根本賣不出幾個(gè)錢。想搞點(diǎn)產(chǎn)業(yè)，一沒技術(shù)二沒錢，眼巴巴靠天吃飯。”蒙中富說。

2016年，得益于納雍縣推出的優(yōu)化扶貧產(chǎn)業(yè)機(jī)制，老蒙平生第一回搞起了養(yǎng)殖。沒錢買仔豬？政府補(bǔ)助加銀行“特惠貸”，老蒙當(dāng)年拿到5萬元啟動(dòng)資金。不懂怎么養(yǎng)？縣里專門到村上組織技能培訓(xùn)，駐村農(nóng)技員手把手教他養(yǎng)殖技術(shù)。老蒙記得，剛干養(yǎng)殖時(shí)，他和老伴差不多一天24小時(shí)守在圈舍邊上。

效果怎樣呢？老蒙帶記者來到豬圈前，指著幾頭肥豬：“看它們被我養(yǎng)得多肥壯！你要是早來一個(gè)月，圈里豬更多。前陣子剛賣了9頭豬，賺了不少票子。”

“還有其他收入來源嗎？”

“有哦！家里適合種植的幾畝地都改種辣椒了。沒想到這小辣椒比土豆能賣錢，每畝能賺幾千塊。這撥辣椒收了，我還想再租幾畝地多種點(diǎn)辣椒。”

“銷路好不好？”

“這個(gè)不用想啰，每年都有收購商到村口，價(jià)格也不賴。”

老蒙去年純收入有3萬多塊，是幾年前的好幾倍，今年養(yǎng)豬賺錢多，收入估計(jì)比去年還高。“一年三四萬，在先前就是做夢(mèng)。”

有了政策、修了公路、來了資金、還有人上門服務(wù)，今天的英底村，養(yǎng)豬、養(yǎng)牛、養(yǎng)雞、種辣椒、種板栗、種李子……各項(xiàng)產(chǎn)業(yè)扶貧紅紅火火。

2017年，英底村實(shí)現(xiàn)脫貧，告別了千百年來的絕對(duì)貧困。

扶貧特崗人員陳易玲的工作臺(tái)賬里，一連串?dāng)?shù)字記下英底村的脫貧足跡——

全村2019年種植辣椒400畝，畝產(chǎn)值達(dá)到5000元；退耕還林的坡耕地主要種植板栗和李子樹，其中板栗400畝，布朗李1500畝。

每逢大晴天，李華秀習(xí)慣和幾個(gè)老姐妹到村口曬太陽補(bǔ)鈣，條件好了，更惜命了。

“以前呀，都講命不好，生在這么個(gè)鬼窮的地方，吃頓肉都難，一輩子就這樣了。現(xiàn)在村里人老嘞小嘞，個(gè)個(gè)開心著呢！國(guó)家政策這么好，一定要?jiǎng)幽X筋、努力干，把窮氣甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)嘞！”李華秀說。

“日子過成這么安逸，只想在新環(huán)境把工作干好，哪還愿意再回去住哦！”

“八山一水一分田”的貴州，山多地少、人地矛盾突出。如果“一方水土養(yǎng)不起一方人”，脫貧路該怎么走？

跳出深山找路子，畢節(jié)歷史上最大規(guī)模的易地扶貧搬遷開啟。

今年5月，張學(xué)科進(jìn)了城。從納雍縣骔嶺鎮(zhèn)半邊街村，搬進(jìn)異地扶貧搬遷安置點(diǎn)——珙桐街道白水河社區(qū)。

張學(xué)科告訴記者：“其實(shí)剛聽說要搬來時(shí)，還是有顧慮嘞。我一個(gè)農(nóng)民到了城里，田無一塊、地?zé)o一丘，想吃泥土都沒有，更別說吃飯啰，就怕搬過來生活不下去。”

“有得住、沒生計(jì)”，的確不可長(zhǎng)久。

怎么打消搬遷群眾的疑慮？納雍縣珙桐街道黨工委書記高云介紹，縣里為搬遷群眾就業(yè)創(chuàng)業(yè)難題“量身定制”解決方案，包括采取公益崗位、扶貧車間、自主創(chuàng)業(yè)及勞務(wù)輸出等方式，目前有勞動(dòng)力的8250戶21398名搬遷群眾中，15516人有了“飯碗”，實(shí)現(xiàn)1戶1人以上就業(yè)。

張學(xué)科當(dāng)上社區(qū)的講評(píng)員。他每天都挨家挨戶跑跑，宣傳國(guó)家政策、協(xié)調(diào)家庭矛盾、督促愛護(hù)環(huán)境、宣講好人好事。

“我這個(gè)講評(píng)員，相當(dāng)于過去村寨里的‘寨老’呢。前兩天，有家長(zhǎng)打小娃，后來小娃離家出走，就是我和社區(qū)單元長(zhǎng)一起幫著找回嘞。”張學(xué)科說。

最近，張學(xué)科工作重點(diǎn)是社區(qū)衛(wèi)生，他琢磨了幾天，編了個(gè)順口溜：“農(nóng)村搬到城里頭，煙頭垃圾別亂丟，把它扔進(jìn)垃圾桶，珙桐新區(qū)亮赳赳。”

張學(xué)科說：“原來村里哪有什么垃圾桶。進(jìn)了城，大家就要養(yǎng)成垃圾進(jìn)桶的習(xí)慣。我這順口溜，好多人記住嘞。”在他看來，易地扶貧搬遷不僅是住進(jìn)新樓房，還要有活干、改習(xí)慣。

關(guān)于今后的打算，記者問：“有沒有想過回原來的地方去？”張學(xué)科直搖頭：“我這個(gè)講評(píng)員公益崗干得帶勁，每個(gè)月有工資。兩個(gè)兒子出去打工賺錢了，兒媳婦在社區(qū)的學(xué)校食堂做飯，一大家子收入比住在農(nóng)村強(qiáng)多啰。日子過成這么安逸，只想在新環(huán)境把工作干好，抓好小娃的教育，哪還愿意再回去住哦！”

“生態(tài)好了，窮根也跟著被斬?cái)鄦　?/p>

“去不得”的“納威赫”，還在吸引更多人“來做客”。

在納雍縣厙東關(guān)彝族白族苗族鄉(xiāng)陶營(yíng)村，村委會(huì)副主任楊有松一聽記者要了解脫貧情況，就說先上山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。可快入冬了，山里能看到啥？直到登上海拔1000多米的觀景臺(tái)，記者才明白：放眼望去，山坡上，3萬多畝櫻桃林縱橫密布，35公里采摘步道蜿蜒其間，還真把記者震住了。

“這櫻桃林是寶貝，不僅幫村里脫了貧，還把人氣都招來了。如果2月份過來，漫山遍野，一大片的花海，會(huì)更美！”楊有松介紹。

水土流失嚴(yán)重、到處裸石山地的納雍縣，為啥想起種櫻桃？

“當(dāng)時(shí)我們就認(rèn)定一條：不管種什么，一定要有利于水土保持，不能‘越墾越窮’，讓生態(tài)這么壞下去。不然，別說脫貧，可能都沒法生活嘞。”楊有松說。后來的探索中，他們發(fā)現(xiàn)瑪瑙紅櫻桃適應(yīng)性強(qiáng)，水土保持能力好，就開始鼓勵(lì)村民改種櫻桃。

可挑戰(zhàn)又來了，村民們不愿意放棄種苞谷：“這大山上，苞谷都種不好，還種啥子櫻桃！”

陶營(yíng)村免費(fèi)發(fā)放了櫻桃苗和肥料，所有村干部都動(dòng)起來，挨家上門動(dòng)員，一次不行去兩次，兩次不行干脆就“駐扎”。一家、十家、百家……參與的村民越來越多，效益也越來越好，現(xiàn)在全村家家戶戶、旮旮旯旯都種上了櫻桃。

8年前開始種瑪瑙紅櫻桃的趙高貴是嘗到甜頭的：“以前的荒山荒坡只能種苞谷來喂肚皮，改種瑪瑙紅櫻桃后，收入漲得快，村里有了瀝青路，下雨天，地上水都是清的，舒心嘞！”

看到櫻桃收成好，附近村莊也坐不住了，目前整個(gè)厙東關(guān)鄉(xiāng)10個(gè)村有9個(gè)都種了櫻桃。

“厙東關(guān)鄉(xiāng)長(zhǎng)期水土流失的狀況得到了根本遏制，林草植被得到有效恢復(fù)，森林覆蓋率大幅提高到76.3%。”鄉(xiāng)文化站工作人員楊潔在櫻桃樹下對(duì)記者說，“生態(tài)好了，窮根也跟著被斬?cái)鄦　比ツ辏l(xiāng)農(nóng)民人均純收入11372元，是30年前的60倍以上，累計(jì)減貧1778戶5699人，貧困發(fā)生率下降至9.61%。

“我們集中打造了總溪河櫻桃產(chǎn)業(yè)農(nóng)旅結(jié)合先導(dǎo)區(qū)，春天櫻桃花開，河畔鳥語鶯歌，冬不冷夏不熱嘞，游客都愛往這跑。”楊潔說。

2月賞花，4月采摘，6月漂流，9月山地觀光……今年以來，厙東關(guān)鄉(xiāng)已接待游客超100萬人次，旅游收入突破5000萬元。景區(qū)建成后，櫻桃價(jià)格平均每斤也漲了3至5元，日均銷售櫻桃240噸以上。在鄉(xiāng)村旅游撬動(dòng)下，全鄉(xiāng)櫻桃種植實(shí)現(xiàn)年產(chǎn)值1.46億元，帶動(dòng)人均增收5960元。

“綠水青山就是金山銀山”，厙東關(guān)鄉(xiāng)的人們信了這個(gè)理。臨別時(shí)，楊潔向記者發(fā)出邀請(qǐng)：“明年櫻桃花盛開的季節(jié)，一定來看看哇！”

“畢節(jié)開發(fā)扶貧30多年，貧困發(fā)生率從56%降到5.45%，森林覆蓋率從14.9%提升到54.19%，城鎮(zhèn)和農(nóng)村居民人均可支配收入分別由795元、376元增至29888元、9345元。今年，全市將再減少貧困人口37.4萬人以上，貧困發(fā)生率下降到0.86%以下，實(shí)現(xiàn)418個(gè)村出列。”畢節(jié)市有關(guān)負(fù)責(zé)人顯得蠻有信心，“到明年底，畢節(jié)肯定能全部脫貧！”

“納威赫”，不再去不得了。新時(shí)代的“納威赫”乃至整個(gè)畢節(jié)，能去得，了不得，有看頭，更有奔頭！