中共十九屆四中全會提出，堅決打贏脫貧攻堅戰(zhàn)，建立解決相對貧困的長效機制。

當(dāng)前，脫貧攻堅已進入沖刺階段。廣袤大地上，成千上萬駐村干部奮斗在精準扶貧第一線，為貧困民眾過上好日子殫精竭慮，奉獻青春，奉獻智慧。聽聽駐村書記講述自己的扶貧故事，可以從中感受中國脫貧攻堅戰(zhàn)取得的成就。

廢果變身致富“金果”

■ 金達芾 商務(wù)部派駐四川省廣安市革新村第一書記

“我們兩個合個影，要不要得？等你走了就合不上了。”今年9月23日，革新村村民還沉浸在文藝活動的熱烈氛圍中，村里的黨員貧困戶王明澤扒開人群走到我面前，用他粗糙有力的大手緊緊抓住了我的手。老王平時話不多，是個內(nèi)斂的川東漢子，但我從他堅定有力的動作中感受到了淳樸的真情。

我和老王的“戰(zhàn)斗友誼”還要從一年前我發(fā)起的“柚果戰(zhàn)役”說起。那時我剛到村里，看著一望無際的龍安柚直發(fā)愁。聽說從2014年種上這800畝柚子之后，就沒怎么賣出去過。村民見換不來錢，更懶得管，于是越發(fā)賣不出去，一提柚子，全村人都搖頭。

賺不到錢帶來的問題，還得靠賺錢來解決。為了賺錢，我逼著村支書楊盛榮仔細想，柚子除了當(dāng)水果還能干什么。楊支書抓耳撓腮地想了好幾天，終于提供了一個情報：每年柚子剛結(jié)果的時候，會有二道販子到村里來收那些掉在地上或者梳果梳下來的小果子，幾毛錢一斤，據(jù)說拿出去當(dāng)藥材賣，但收購量很少，老百姓賺不到多少錢。

找專家一打聽，原來柚子和其他柑橘類水果一樣，沒長大的小果子是可以入藥的，學(xué)名叫枳實，市場價值還挺高。得到這個信息，我就坐不住了，要是能找到大廠家收購，就能變廢為寶。

這是讓柚農(nóng)賺錢的好機會啊！我趕緊給商務(wù)部有關(guān)單位打電話，請他們幫我聯(lián)系做這種業(yè)務(wù)的企業(yè)。第二天，部里同事就找到了愿意收購柚果的企業(yè)，一公斤20元，敞開收。我和楊支書高興壞了！剛上任我就找到了工作抓手，楊支書也能甩掉帶領(lǐng)村民種了柚子卻賺不到錢的煩惱。

說干就干！我們打印了收購小柚果的告示，在村里四處張貼，備好了笸籮、筲箕、麻袋，準備大干一場。然而告示貼出去兩三天，除了楊支書家屬外，竟然不見一位村民前來交貨。

眼看樹上果子越來越大，再不收就超過限定尺寸了。沒辦法，我只好找來各村民小組組長，開會壓任務(wù)。沒想到一開會，組長們對這件大好事表現(xiàn)出了明顯的抵觸情緒。

“你們說這個果子能賺錢，誰也沒看到過。萬一我們辛辛苦苦去摘了，最后你們不給結(jié)賬咋辦？這個還好說，最多白干，可要是我們替村里收了老百姓的果子，村里給不了錢，我們咋和老百姓交代？”老王是一組組長，性格耿直，第一個站出來說話就給我和楊支書出了個難題。但事到臨頭，現(xiàn)在要是說不干，黨支部的威信沒了不說，這個致富增收、打破龍安柚產(chǎn)業(yè)鏈惡性循環(huán)的好機會也就失去了。

“你怕啥子？只要你們拿果子來，咱們一手交錢一手交貨，絕不差老百姓一分錢。賺了是村里的，賠了我個人負責(zé)。”我當(dāng)即表態(tài)。

“賠錢算我一個。”見我表態(tài)，楊支書也立馬站出來表示支持。盡管這樣，村組干部也只是答應(yīng)回去宣傳一下。

中午正在午睡，突然聽到一陣急促的敲門聲。我翻身下床開門，見王明澤滿頭大汗地站在門口，身旁是只半人多高的大麻袋。打開一看，里面是翠綠的小柚果，足足有七八十斤重。

“金書記，我早上說老百姓有顧慮是實在話，現(xiàn)在給你們送果子也是個實在事。村里搞產(chǎn)業(yè)，我王明澤作為老黨員，第一個要支持，老百姓的柚果你們答應(yīng)了給現(xiàn)錢就不能反悔。這80斤果子是我從早上到現(xiàn)在撿回來的，等你們賺到了錢再給我結(jié)賬，賺不到錢我就不要了。”

說完，老王放下東西轉(zhuǎn)身就走。

從那天下午開始，我們陸陸續(xù)續(xù)收到老百姓交來的柚果，一袋果子換回幾張紅紅綠綠的鈔票。慢慢地，收果難關(guān)總算邁過去了。

“收購風(fēng)波”只是“柚果戰(zhàn)役”的一個序幕，因為干這個事誰也沒經(jīng)驗，因此我們在后期加工、存儲、防霉等各個環(huán)節(jié)都遇到了重大挑戰(zhàn)。每當(dāng)我們遇到困難感覺事業(yè)很渺茫的時候，一個又一個像老王這樣的村民和我們駐村工作隊一起，同舟共濟、共克時艱。正是因為有了他們，我們才把一個產(chǎn)業(yè)從無到有地做了起來，把一堆爛在地里無人問津的廢果變成了年產(chǎn)值近百萬元的致富“金果”。

兩年的駐村經(jīng)歷讓我感悟最深的就是，沒有村民的支持，我們干不成事！只有依靠黨員，發(fā)動群眾，以真心換真情，我們的脫貧工作才會越做越好。

本報記者 王明峰整理

“蜂箱大轉(zhuǎn)移”歷險記

■ 韓嘉鍇 陜西省西安市鄠邑區(qū)西澇峪口村第一書記

入冬時節(jié)，站在西澇峪口，向遠山眺望，已是層林盡染的時節(jié)。我在秦嶺腳下的這個小村莊已度過了900多個日日夜夜。時至今日，我仍清楚地記得初來乍到下村入戶時的情景。

第一次走進貧困戶安闖娃家時，我著實吃了一驚：老舊的土墻房已經(jīng)破爛不堪，房梁全靠木頭支撐，年久失修破損嚴重；安闖娃和年過七旬的母親在偏僻山溝里相依為命，出行極為不便……此情此景讓我心里一酸，不禁流下淚來。

為摸清全村的生產(chǎn)生活情況，我和同事們在一個月內(nèi)走訪了全村296戶人家。除了務(wù)農(nóng)，村民大多外出打工，但收入十分有限。“如何讓老鄉(xiāng)擺脫貧困、鼓起腰包？”秦嶺的夜晚靜悄悄，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。

產(chǎn)業(yè)扶貧是脫貧攻堅戰(zhàn)中的重中之重。因此，西澇峪口村可通過發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，變“輸血”為“造血”。經(jīng)過實地勘察、請教當(dāng)?shù)貙＜遥覀儧Q定在村里搞中華蜂養(yǎng)殖。

說起養(yǎng)蜂，初夏那次“蜂箱大轉(zhuǎn)移”讓我尤為難忘。2017年5月的一天，秦嶺大雨突至。考慮到雨后山里氣溫低、夜晚光線暗、利于蜂群落地，我們和幾個養(yǎng)殖戶一商量，打算抓住這個有利時機，將蜂箱運上山。

下午4時，大雨漸停。我們叫來運蜂車開始上山。雨后山路濕滑，車走得很慢。遇到布滿淤泥的路面，大家下車推車上山。快到養(yǎng)殖基地時，山路變成了羊腸小道，只能容一人通過。而此時，早已夜幕四合。

大伙兒拿起手電、頂著頭燈，搬著20多斤的蜂箱，深一腳淺一腳地運到養(yǎng)殖基地。深夜12時，經(jīng)過8小時奮戰(zhàn)，200箱蜜蜂全部擺放到位，在林間錯落有致。雖然山上很冷，但看到大家擼起袖子不顧一切的干勁兒，我心中熱流涌動。

除了養(yǎng)殖中華蜂，我們村還建起了葡萄園和蔬菜大棚，目前正積極探索鄉(xiāng)村旅游。在各種幫扶政策的支持下，村里貧困戶人均收入已由2016年的3000元，提升到現(xiàn)在的2萬余元。

幾年過去，我最掛心的還是安闖娃。在駐村工作隊幫扶下，安闖娃蓋起了3間新房，搞起了肉雞養(yǎng)殖。日子好了，他重拾信心，還干起了修鞋營生。如今，安闖娃家已成功脫貧，對未來充滿期待。

日子好了，整個西澇峪口村熱鬧起來了。春節(jié)期間，村里給村民送對聯(lián)、送燈籠，元宵節(jié)猜燈謎，還有社火表演。3年過隙，駐村雖苦，但老鄉(xiāng)質(zhì)樸的笑臉親切又溫暖。秦嶺腳下，這段青春奮斗的時光，是我人生中一抹閃亮的記憶。

本報記者 高 炳整理

城里干部成“泥腿子”

■ 葉偉杰 河南省南陽市社科聯(lián)駐唐河縣桐寨鋪鎮(zhèn)周莊村第一書記

扶貧工作難，若是把心貼近、情融進、共甘苦，就能打開局面，讓群眾開心脫貧。2016年1月至今，我擔(dān)任周莊第一書記。4年來，我駐村為家，奔波忙碌，殫精竭慮，群眾說我一個城里干部變成了“泥腿子”，青年人變成了“老頭子”，換來的是村莊由亂到治、由窮到富，貧困村華麗蝶變成了美麗鄉(xiāng)村。

周莊是有名的老大難村，共有86戶，貧困人口285人，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)嚴重滯后，貧困程度深。我全年住在村里，進家入戶，掌握詳細情況。

村民王偉保老實木訥，不善應(yīng)酬，農(nóng)產(chǎn)品賣不出去。我去他家聊天，他家的狗“老木”兇猛，人不敢靠近，我多次拎著禮物上門，順便也給“老木”扔些吃的。時間長了，次數(shù)多了，也就混熟了。“老木”認可我這個朋友，繞著我撒歡。每次我進出村，“老木”總要蹦跳著迎送很遠。我引導(dǎo)組織貧困戶種植優(yōu)質(zhì)西瓜、甜瓜和紅薯，目前初具規(guī)模。王偉保種的紅薯好，如今收入可觀，已形成品牌效益。他媳婦經(jīng)培訓(xùn)學(xué)會了手工編織，全家很快脫貧致富。

村民張志國常年多病，我?guī)е芥?zhèn)醫(yī)院作全面檢查，找醫(yī)生對癥下藥，開了長期服用的藥品，辦了慢性病卡。他身體壯實了，我就安排他進入企業(yè)在村里建成的扶貧車間，有了穩(wěn)定的收入。

實現(xiàn)穩(wěn)定脫貧，首先要接受良好教育以提升自身素質(zhì)。我到上級政府和教育部門爭取項目改建學(xué)校，聯(lián)系市區(qū)學(xué)校、企業(yè)捐贈教學(xué)用品；籌資20萬元成立教育扶貧基金，每年資助考入高中和大學(xué)的貧困學(xué)子；以“雨露計劃”、幫扶企業(yè)培訓(xùn)為載體，多次對貧困戶進行種植、養(yǎng)殖、駕駛、手工編織等技能培訓(xùn)，增強其“造血”功能，提升其脫貧致富能力。

現(xiàn)在周莊水清了，環(huán)村污水溝成為清流渠；水通路通氣通，安裝了太陽能路燈，用上了天然氣，全村收入明顯提高且穩(wěn)定持續(xù)，83戶273人告別貧困，整村實現(xiàn)高質(zhì)量脫貧，紅色文化的美麗鄉(xiāng)村初步形成。

魯 釗整理

義無反顧來扶貧

■ 張建紅 甘肅省華池縣鐵角城村第一書記

去年6月底，我來到鐵角城村，擔(dān)任第一書記和駐村工作隊長。當(dāng)時，孩子剛填報完高考志愿，老父親也已80歲高齡。丈夫、孩子不停地埋怨我，但我還是義無反顧地踏上了這條路。

鐵角城村是華池縣最偏遠的村，位于甘肅、陜西兩省交界處。由于地處偏僻、山大溝深，這里曾經(jīng)賭博之風(fēng)盛行。華池縣這邊的警察來抓，賭徒就越過省界跑到陜西那邊；那邊的警察去抓，賭徒就跑到我們這邊。有的家庭夫妻都是賭徒，好幾戶因為賭博妻離子散。

來這之前，我是甘肅省體育局田徑曲棍球運動管理中心人事科長，從來沒有過在農(nóng)村生活、工作的經(jīng)歷。初到鐵角城村，居然花了兩天時間：先從蘭州乘車到華池縣城，第二天一早才到村里。公路沿著山溝蜿蜒，上車不一會兒，我就頭暈惡心、嘔吐不止。

我剛來的時候，村里202戶中有72戶是貧困戶。分析致貧原因，無非因賭、因病、因?qū)W。村里宗族勢力盤根錯節(jié)，連續(xù)三任村支書都辭職不干，成了縣里有名的“軟弱渙散基層黨組織”。

矛盾多、困難不少。我們工作隊員和鄉(xiāng)鎮(zhèn)包村干部一起想辦法，燒起了三把火。

第一把火，我們嚴格按照《甘肅省農(nóng)村黨支部建設(shè)標準化手冊》規(guī)范村黨支部建設(shè)，按照村組地理位置重新劃分了村黨小組并選出組長，同時推動各黨小組開展活動。后來又重新選出了村“兩委”班子，徹底掃除了籠罩在鄉(xiāng)親們心頭的陰霾。

第二把火，我挨家挨戶入戶調(diào)研，哪家?guī)卓谌恕⒍加姓l，哪家在外打工、上學(xué)，我都摸得一清二楚，了解他們的煩心事、頭疼事。

第三把火，對村民極為關(guān)注的低保和臨時救助對象確定問題，我們落實了村民民主議事制度，讓大家公平評議選舉，從而贏得了支持和認可。

要脫貧，既要抓眼前，又要看長遠。我們引導(dǎo)貧困戶根據(jù)自然地理條件，調(diào)整種植養(yǎng)殖結(jié)構(gòu)，種起了蕎麥、小米、胡麻等附加值相對較高的作物，并且辦起了宗清、萬錦湖羊養(yǎng)殖農(nóng)民專業(yè)合作社，通過“戶托社養(yǎng)”模式帶動66戶貧困戶致富。

扶貧，更要扶智、扶志。我組織開展了“家長課堂”“婦女課堂”和“群眾課堂”，宣講傳統(tǒng)文化和政策法規(guī)，引導(dǎo)村民自尊自信自立自愛，收到了很好的效果，村里賭博的惡習(xí)被摒棄，文明程度大大提高。

一年多來，生活上、工作上我碰過不少釘子。可我覺得，拔掉這些釘子的過程，也就是挖掉窮根子的過程。去年底，我們村有48戶貧困戶摘掉了“窮帽”。眼下，又有23戶貧困戶正在進行公示，很快就能脫貧出列，剩余的一戶因為喪失勞動能力，屬于政策兜底戶。到今年底，鐵角城村就能徹底鏟掉窮根子了！

本報記者 付 文整理

村民笑臉最珍貴

■ 取 追 云南省德欽縣委宣傳部派駐江坡村駐村書記

2016年10月底，我來到佛山鄉(xiāng)江坡村參與扶貧工作，2018年被任命為村第一書記。

駐村3年，除了5+2、白加黑地整理材料和加班加點干事，還有許多小事豐富了我的駐村生活。上世紀70年代初，一個名叫巴登的年輕人在江坡村開展落實政策工作，村里的老人大多熟悉他，而他就是我的外公。沒想到40多年后，剛走上工作崗位的我也來到外公當(dāng)年工作過的地方，成為駐村扶貧工作隊一員。時間的洪流讓我們祖孫二人的人生在江坡村這個點再度交匯，盡管歲月不同，我們卻有著一樣的擔(dān)當(dāng)和使命。

剛到江坡后入戶走訪，我認識了尼瑪次里大叔。他身患重病，靠家里購置的一個吸氧器維持生命，是典型的因病致貧戶。我決定盡自己所能幫助這家人。我及時把尼瑪次里住院的情況反映給負責(zé)他家的幫扶人員，大家都盡自己所能給予各種幫助。可是在撐過女兒婚禮后沒多久，老人還是離開了人世。

如果說疾病是帶走生命的一種殘酷形式，那么年老+孤獨+疾病又該是怎樣一種殘酷？在江坡村的一個山頭上，距離村民小組幾公里外，70多歲的公求白追奶奶獨自居住。老人家境貧寒，體弱多病，那些漫漫長夜她一個人是如何度過的？在我的努力下，村總支書記扎史農(nóng)布聯(lián)系鄉(xiāng)文化站給公求白追送來一臺電視機。偶爾回單位，我會把她的事講給同事聽，大家最終和這位老人建立了親密關(guān)系，不僅買生活用品寄給老人，還多次前去看望她。鑒于老人的情況，我們多次去勸說老人的親戚，最終她被接回了親戚家。后來我再次入戶看望老人，老人拉著我的手，再三感謝我和同事給她的幫助。看到老人的生活有了著落，我感到由衷的幸福。

德欽全縣今年初已通過國家考核，可以說已脫貧摘帽，我也在兩個月前結(jié)束了駐村工作。3年里，全村67個村民小組167戶人家我都走訪了個遍，沒有落下一戶，特別是那30個建檔立卡戶，我不知串過多少次門。我認識了全村的老百姓，村民給我的笑臉就是對我工作的最大肯定！

江 初整理