無罪之后，如何重啟人生？

近年來，一批重大冤錯(cuò)案得到糾正，當(dāng)事人重獲自由之后，如何重新開始生活成為他們必須面對(duì)的一道難題。近日，澎湃新聞回訪多名冤假錯(cuò)案當(dāng)事人，呈現(xiàn)他們重啟人生過程中做出的努力，以及遇到的困惑和失落，借以反思如何幫助他們擺脫困境，融入社會(huì)。

已無罪獲釋9年的趙作海，在采訪中唯一一次抹淚，是提及65萬元國家賠償，因陷傳銷、投資理財(cái)、代理權(quán)健等被騙光。

如今，趙作海已67歲，他和出獄后娶的妻子李素蘭，靠在商丘市中院抄水表、在梁園區(qū)法院收拾會(huì)議室兩份工作生活，每月收入3600元。

雖然生活節(jié)儉，夫妻倆仍熱衷保健品。趙作海有高血壓、心臟病、腦梗塞，卻從不吃醫(yī)院的藥，一直吃權(quán)健產(chǎn)品。李素蘭還計(jì)劃去安徽參加推銷“居家養(yǎng)老卡”的講座，并有意花2980元辦理一張，被勸止。

在商丘中院為他們租的三室兩廳里，最無憂無慮的，是花20元買來的寵物元寶雞。它旁若無人地在客廳踱步，而趙作海則每天晃悠在“家”和法院之間，“啥也不管，該上班上班，該休息休息”。

2010年5月，因“被殺者”趙振晌突然回村，被羈押11年的“兇手”趙作海無罪獲釋。后者和趙作海都是商丘柘城縣村民，兩人曾是好兄弟；后因女人，趙振晌砍了趙作海頭部一刀，擔(dān)心犯了人命，偷偷跑了，從此失聯(lián)。次年(1999年)，村民發(fā)現(xiàn)一具無頭和四肢的尸體，被認(rèn)作趙振晌，趙作海成為嫌疑人被抓。

“換成誰，誰都頂不住。”

10月11日22時(shí)，河南商丘市，窗外刮著冷風(fēng)，坐在客廳的趙作海，談起20年前遭刑訊逼供，不自覺瞪大眼睛，舞動(dòng)雙手，滿口豫東方言也激烈起來。2012年，6名對(duì)趙作海刑訊逼供的民警受到了審判。

往事不堪回首，時(shí)間，已經(jīng)沖淡了許多東西。

生活節(jié)儉，“很滿意”法院的安排

10月12日7時(shí)，趙作海騎著電動(dòng)車，李素蘭騎著迷你電動(dòng)三輪摩托，去逛寧陳農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)。這幾乎是商丘市區(qū)范圍內(nèi)最便宜的菜市場(chǎng)，一個(gè)電動(dòng)三輪車大小的攤位，每天只需交幾塊管理費(fèi)，賣菜的多是附近菜農(nóng)。

如果不是光腳穿布鞋，身著花襯衫、暗紅外套和休閑西褲的趙作海，看上去不像農(nóng)民，更像一個(gè)退休市民。李素蘭依然愛美，染過的酒紅色頭發(fā)挽著發(fā)髻，梳得很整齊，穿著上黑下綠的長(zhǎng)裙，身上散發(fā)出濃烈的香水味。

李素蘭認(rèn)為，媒體曾刊發(fā)趙作海赤膊的照片，“形象很不好”，是種貶損。

買菜時(shí)，主要是李素蘭詢價(jià)，趙作海負(fù)責(zé)拎菜，付賬。什么菜便宜、新鮮，就買一點(diǎn)。最終，他們買了一把紅薯葉，2元；一把茼蒿，1元；一顆包菜，9元；3根苦瓜，1元5角；一根蘿卜，9角；還有8元4斤的大棗。

問到一斤小蝦三四十元，李素蘭不禁咋舌。她說，這些菜夠吃兩三天，“蘿卜可以包餃子。我們吃餃子不吃牛羊肉，太貴，就買點(diǎn)雞肉一炸一剁，又健康又好吃。”

他們都喜歡喝市場(chǎng)上一個(gè)相熟的攤販的油茶(類似豆沫)。李素蘭說，有時(shí)，他們會(huì)“奢侈”一下，每人喝一碗，每碗兩塊。“有時(shí)，老趙喝兩碗。你說，六塊的米面，要是做飯能吃幾頓？做肯定比買著吃省。”

原本，趙作海無需這樣“精打細(xì)算”。

2010年5月被無罪釋放后，趙作海拿到65萬國家賠償。然而，五年沒過，兒子娶媳婦花去4萬、大兒子取走14萬，剩余的40多萬，因陷傳銷、投資理財(cái)?shù)缺或_光。當(dāng)時(shí)，河南省高院領(lǐng)導(dǎo)來看他，趙作海說，自己無法生存，要去討飯。商丘市中院于是為趙作海安排了抄水表的工作，每月1800元，還給租了他們現(xiàn)在住的三室兩廳，每年房租1萬，并且報(bào)銷水電費(fèi)。

趙作海1800元工資，每月要交給李素蘭1000元，剩余800元負(fù)責(zé)日常開銷、吃藥。2017年，夫妻倆跑到鄭州找河南省高院領(lǐng)導(dǎo)，稱生活實(shí)在拮據(jù)，還是要去討飯。此后，商丘市梁園區(qū)法院給李素蘭安排了整理會(huì)議室的活，也是每月1800元。

不過，李素蘭“腿腳不好”，她的活就由趙作海干。

對(duì)現(xiàn)在誰管錢，誰負(fù)責(zé)日常花銷等問題，夫妻倆都不回答。

其實(shí)，趙作海家吃的菜，絕大多數(shù)時(shí)候，不是從寧陳農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)買的。

每天早上六點(diǎn)多，趙作海先騎自行車到梁園區(qū)法院，再坐四十多分鐘公交到市郊的清涼寺菜市場(chǎng)。這里的菜，比寧陳農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)還便宜，但因修路，近期公交不通。看到便宜菜，趙作海就買些，不買就隨便逛一逛，再坐公交回法院。上午有開會(huì)的話，他就收拾下會(huì)議室，主要是清理桌子、擺擺椅子，然后回家吃飯。下午，除收拾會(huì)議室，下班前，他要清潔4個(gè)衛(wèi)生間。

為何騎自行車？李素蘭說，因?yàn)槔先嗣總€(gè)月只能免費(fèi)乘坐60次公交。

秉持“酒肉朋友，米面夫妻”的生活原則，趙作海現(xiàn)在不和任何朋友來往。他最心愛的伙伴，是去年花60元買的二手自行車。騎起來，車轱轆左右擺動(dòng)。李素蘭建議修一下，趙作海嘟囔說沒必要。“騎習(xí)慣了，我感覺很舒服。”

趙作海唯一的娛樂，是不上班時(shí)，隨身帶著撿來的小木凳，騎自行車去看別人打麻將。盡管半天輸贏只有幾十塊，但他不玩，“我的錢還不夠花呢！”

有時(shí)，趙作海有事沒去上班，法院也不會(huì)說什么，但他很少曠工。用他的話說，拿工資就要干活，“不能說想去就去，想不去就不去。”

“領(lǐng)導(dǎo)勸我，形勢(shì)在發(fā)展，說我跟不上形勢(shì)了，啥也別弄了，國家給我?guī)讉€(gè)錢，我好好吃好好喝。”趙作海說，他也想明白了，現(xiàn)在不管誰找過來，是求助還是別的事，“啥也不管，該上班上班，該休息休息。”

李素蘭認(rèn)為，官方“安排得差不多了”，“俺們很滿意，俺也不要求過好，能維持就好”。她不希望過細(xì)報(bào)道工作的事，怕法院認(rèn)為是在說他們壞話。

仍熱衷保健品，還在吃權(quán)健產(chǎn)品

談起刑訊逼供，趙作海已不再動(dòng)輒落淚。細(xì)節(jié)，卻刻在了腦子里。

“用搟面杖那么粗的棍，往頭上嘣、嘣、嘣敲，敲大鼓一樣。敲(暈)死過去，就擱頭上放炮，震(醒)過來，打死過去十幾次……我實(shí)在頂不住了，就說，不行你們寫，我簽字、按手印，判死刑也行。口供我是沒有，我沒殺人。”趙作海又說了那句話，“換成誰，誰也頂不住”。

他回憶說，2010年5月4日，河南省第一監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)提他，他喊“報(bào)告”，監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)讓他坐，他不敢，就抱頭蹲著。“讓你坐你就坐”，趙作海還是不敢，就站著。“你犯的啥罪？”監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)問。趙說，“殺人”。

“你殺個(gè)屁。”監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)一吼，趙作海猛一下就哭了。監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)說，知道他是冤枉的，“那個(gè)人(‘被殺者’趙振晌)回來了。”

聞此，趙作海感覺，“渾身的熱血跟爆發(fā)了一樣”，越哭越狠。

趙作海有高血壓、心臟病和腦梗塞。不過，他不吃醫(yī)院的藥，從2014年起，就一直吃權(quán)健的產(chǎn)品：權(quán)健牌輔酶Q10軟膠囊、權(quán)健牌鈣鋅硒膠囊等。

那時(shí)，他曾腳踏1068元，號(hào)稱可以靠輻射治療疾病的保健鞋，喝著權(quán)健1400塊一盒，號(hào)稱可以降血壓降血脂的發(fā)酵飲品，睡著一萬多塊的保健床墊。甚至，夫妻倆還試圖發(fā)展采訪他們的記者，成為權(quán)健的下線。

2018年底，“百億保健帝國權(quán)健”事件引發(fā)關(guān)注，2019年初，權(quán)健實(shí)際控制人束昱輝等十余人涉組織領(lǐng)導(dǎo)傳銷活動(dòng)等罪被批捕。不過，趙作海至今仍在吃權(quán)健的產(chǎn)品。

“醫(yī)院走一圈，檢查就幾百千把塊，連個(gè)小藥片都拿不到手里。有這幾十塊幾百塊(吃權(quán)健的產(chǎn)品)，就能解決你一切問題。”李素蘭說。

即使有患者因迷信權(quán)健以保健品代替藥物而耽誤治療，以及權(quán)健已因涉?zhèn)麂N和虛假廣告被查，李素蘭仍認(rèn)為權(quán)健出事只是因?yàn)椤敖?jīng)營模式不行”。她認(rèn)為，正是趙作海堅(jiān)持吃權(quán)健產(chǎn)品，腦梗塞這五年才沒有犯過。甚至，加上她悉心照顧，趙作海這兩年還生出一些黑發(fā)。

說罷，李素蘭扒拉著趙作海的頭發(fā)。對(duì)她的說法，趙作海表示贊同。

最近，趙作海還在吃主要成分為大豆蛋白粉的“動(dòng)物腦肽”、“心肌肽”、“骨肽”產(chǎn)品。李素蘭說，這是一家推銷“居家養(yǎng)老卡”的機(jī)構(gòu)贈(zèng)送試吃的。這款居家養(yǎng)老卡，自稱整合了保險(xiǎn)、保健、醫(yī)療等十多個(gè)項(xiàng)目，每張2980元。

在微信聊天中，“居家養(yǎng)老卡”推銷員對(duì)李素蘭稱，“動(dòng)物腦肽”、“心肌肽”、“骨肽”只是營養(yǎng)品，像奶粉一樣。同時(shí)又稱是“特醫(yī)食品”，可以改善身體狀況，比如“腦肽”，腦癱兒童、心臟不好的小孩，都可以服。推銷員言語之間，暗示他們的產(chǎn)品可以治病。

該推銷員還發(fā)給李素蘭關(guān)于居家養(yǎng)老的新聞視頻和民政部的紅頭文件。據(jù)此，李素蘭認(rèn)定，居家養(yǎng)老是國家提倡的，“這不會(huì)是騙人的”。盡管，這些新聞視頻和紅頭文件，跟推出“居家養(yǎng)老卡”的企業(yè)，并無直接關(guān)聯(lián)。

因?yàn)闆]錢，李素蘭準(zhǔn)備先辦一張，并且到安徽阜陽考察該項(xiàng)目。經(jīng)澎湃新聞勸說，她稱不去了。不過，她一再要求不許寫這個(gè)項(xiàng)目，否則不再接受采訪。

“就算有啥(問題)，也不想你拿我說事。我的人脈，都被媒體毀完了。”李素蘭說，“要是你拿我說事，又是一個(gè)不道德的孩子(記者)了。”

他們所住的四樓，和前面的樓通過平臺(tái)相連。趙作海在平臺(tái)上，種了十多盆可以做菜吃的草藥。李素蘭的理論是，“廚房是最好的醫(yī)院”。

趙作海和李素蘭的年齡，已過了工作交養(yǎng)老和社保的年紀(jì)。李素蘭說，他們擔(dān)心養(yǎng)老問題，所以考慮辦“居家養(yǎng)老卡”。然而，她也告訴澎湃新聞，今年，她和趙作海都沒有交錢參加農(nóng)村醫(yī)療保險(xiǎn)，盡管只需幾百元。

萬一生病了需要住院怎么辦？對(duì)此，趙作海和李素蘭，都陷入了沉默。

“從心里發(fā)自肺腑的感謝”

投資小旅館損失四五萬、陷入傳銷損失17萬、參與民間投資損失20多萬、代理權(quán)健產(chǎn)品等……談到國家賠償金，趙作海不禁哽咽起來。

他望了望正擇菜的李素蘭，后者面無表情。趙作海抹了抹眼淚，便不再言語。每次趙作海被騙，做這些投資，背后都有李素蘭的建議。

一家媒體曾評(píng)論說，“理財(cái)產(chǎn)品本來在農(nóng)村就泛濫成災(zāi)，而李素蘭又是保健品和理財(cái)產(chǎn)品的‘雙重愛好者’，趙作海不被騙光都難。”

李素蘭對(duì)有些記者意見很大，認(rèn)為“錢打了水漂也是媒體報(bào)道的原因”。她罵有的記者“沒職業(yè)道德”，也稱贊有些記者很好。她稱，曾準(zhǔn)備起訴一個(gè)記者，已經(jīng)找好律師，后者卻半途而廢。

“那個(gè)時(shí)候都說我圖他的錢，我是個(gè)騙子。要是不跟他過了，不應(yīng)了這些話。”李素蘭說，如果不是自己心地善良，和趙作海是過不到現(xiàn)在的，“你不知道我忍受多大的痛苦。”

坐在對(duì)面的趙作海，沒有表情。

趙作海入獄不久，前妻便帶著小兒子和女兒改嫁到附近村莊，留下大兒子和二兒子。兩個(gè)兒子都沒有讀書，直到趙作海無罪獲釋，也還沒有成家。2010年7月，獲釋的趙作海給大兒子娶了媳婦，并在幾天后和來求助相識(shí)的李素蘭結(jié)婚。結(jié)婚證顯示，2011年4月11日，兩人正式登記結(jié)婚。

如今，趙作海手機(jī)都不用，李素蘭說，這是為了省錢。

李素蘭告訴澎湃新聞，因?yàn)楹痛髢合眿D不和，她已經(jīng)多年沒去柘城縣。趙作海經(jīng)常回家，還和大兒子說話，但除去過年，沒事基本不來往。

李素蘭離異的二女兒，在飯店做服務(wù)員，帶著兩個(gè)孩子也在商丘市區(qū)生活。10月11日，她騎電動(dòng)車上班時(shí)撞上一位老人，致其骨折。李素蘭說不會(huì)推卸責(zé)任，卻唉聲嘆氣，苦惱女兒沒錢賠付，“她已經(jīng)欠了兩個(gè)月房租”。

此外，事發(fā)時(shí)對(duì)方報(bào)警，因此治療費(fèi)無法享受醫(yī)保。次日，二女兒請(qǐng)求對(duì)方撤掉報(bào)警，私了，結(jié)果可想而知。想到可能幾萬元的花銷，李素蘭賭氣說，“既然不愿意私了，該怎樣就怎樣，沒錢，誰能有啥辦法？”

李素蘭覺得，女兒要仰靠自己，而自己無能無力，“想想都不想活了”。

李素蘭說，她在老家的低保，因?yàn)楸话l(fā)現(xiàn)有經(jīng)營小旅館的個(gè)體戶執(zhí)照被取消，執(zhí)照吊銷后，低保沒有恢復(fù)。為此，她難過了好一陣子。

平時(shí)，夫妻倆沒什么娛樂。因?yàn)闆]錢，而且“事情多，壓力大”。

李素蘭不愿意讓給家里拍照，因?yàn)椤皼]什么像樣的東西，太亂”。電視機(jī)等家具，都是房東的。客廳里，一只元寶雞，四處溜達(dá)，這是去年花20元買的“寵物”。“跟小孩一樣，走一步黏一步。”李素蘭說。

它下的雞蛋，像鴿子蛋一樣。李素蘭認(rèn)為很有營養(yǎng)，舍不得吃，用來敷臉。

“出來這個(gè)事了，人家對(duì)咱很關(guān)照，怎么樣減輕你的痛苦，人家只能這樣做，俺兩口子從心里發(fā)自肺腑地感謝。”李素蘭如此評(píng)價(jià)官方對(duì)他們的照顧。

不過，在李素蘭看來，如果不被冤枉，趙作海的日子會(huì)比現(xiàn)在更好。

入獄前，趙作海自認(rèn)很會(huì)“投機(jī)倒把”。

“看季節(jié)，啥季節(jié)販啥，八月十五以前販芝麻，八月十五以后販魚，九月后販芋頭、土豆。再往后賣豆腐，賣一個(gè)豆腐就轉(zhuǎn)一個(gè)豆腐。”談到這些，看起來有些木納、走路總是低著頭的趙作海，突然有了些神采。

“販芝麻，一斤就要看一塊的利潤(rùn)，那時(shí)候一塊錢多值錢啊，雞蛋才六分錢一個(gè)。”趙作海回憶說，當(dāng)時(shí)，他家喂了兩頭牛，養(yǎng)著雞，家里水泵啥的都有。

“(當(dāng)時(shí))生活在村里也算靠前的。”趙作海說。

趙作海說，拋開自己受的冤屈，現(xiàn)在的生活，是比以前好，但相比別的人家，還差得遠(yuǎn)。“如果不被冤枉一直干，會(huì)窮嗎？不會(huì)過這樣的生活！”

有時(shí)夜里，趙作海從一個(gè)臥室跑到另一個(gè)臥室，再跑到沙發(fā)上，翻來覆去倒騰，卻怎么也睡不著。“也說不出來什么道理。”他嘀咕說。