幾次聽朋友說，他認(rèn)識(shí)一位資深媒體人，叫介聶，本名郝樹亮。此人一生不求聞達(dá)，工作之余，只以伏案耕耘為樂事，蒼天不負(fù)苦心人，自然也獲得可觀的成果。在朋友的書架上，正好插有兩本介聶的精裝本著作。一本是學(xué)術(shù)專著《藝術(shù)本質(zhì)和精神完善》，開卷瀏覽，讓我眼睛一亮：其學(xué)術(shù)思想超越以往觀念，認(rèn)為藝術(shù)并非社會(huì)生活的反映，而是一種特殊的形象化的精神反應(yīng)。另一本是他新出版的詩合集《日冕》，打開一看，也讓人不免驚奇，其中竟有一首3000行（自序說明）的長(zhǎng)詩《十三陵下榻》。匆匆瀏覽間，一顆不尋常的文心深深吸引了我。于是，我請(qǐng)朋友為我搭橋后和介聶先生取得聯(lián)系，并于2019年4月的一天，驅(qū)車到他北京廣內(nèi)的寓所拜訪了他。

介聶近照

（一）

介聶先生已是76歲的老人，體魄精健、滿面紅光，看上去要比實(shí)際年齡年輕許多。彼此寒暄幾句落座之后，我先請(qǐng)他講講平生最欣慰的事，以便喚起老先生的談興。他聽了不假思索回答說：“最欣慰的就是在文革后1985年1月調(diào)入全國(guó)政協(xié)的人民政協(xié)報(bào)社工作。這張報(bào)紙的受眾主要是各級(jí)政協(xié)委員和各界人士，人才濟(jì)濟(jì)，文化層次高，有這樣的外部環(huán)境和人際交往，一個(gè)人的文化才能才容易充分發(fā)揮。”接著他講起在報(bào)社的工作情況。他說他長(zhǎng)期擔(dān)任這家報(bào)社的編委，先在新聞部工作，是重要或緊急新聞采訪的特派記者。1978年按照政協(xié)機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的指示精神，牽頭創(chuàng)建理論評(píng)論部，任部主任，開辟《理論探討》專版，為理論研究者提供以統(tǒng)一戰(zhàn)線為核心的學(xué)術(shù)園地，在兩會(huì)期間或配合形勢(shì)需要，為報(bào)社撰寫社論和本報(bào)評(píng)論員文章，期間，結(jié)合工作實(shí)際，開始研究人文科學(xué)的有關(guān)課題。1993年8月，轉(zhuǎn)任文藝副刊部主任，主編《華夏》副刊，直到2002年12月退休，在那里工作了近20年。說著，他從書柜里拿出4大本剪報(bào)給我看，然后他自己去廚房為主客沏茶去了。

這些剪報(bào)是他工作期間發(fā)表在本報(bào)或其它報(bào)紙上各種文體的作品匯集，重要新聞報(bào)道一本，長(zhǎng)篇通訊和特寫一本，言論評(píng)論一本，部分詩作和散文一本。

新聞報(bào)道中最為顯赫的有：1985年3月，全國(guó)政協(xié)增補(bǔ)新委員前采訪吳冠中，3月26日發(fā)表的題為《云外風(fēng)箏線不斷》專訪，同年5月16日，隨薩空了帶領(lǐng)政協(xié)委員中的文物專家、學(xué)者視察北京文物，第二天發(fā)表的《全國(guó)北京兩級(jí)政協(xié)委員疾呼：搶救盧溝橋和先農(nóng)壇刻不容緩》新聞報(bào)道（本上注：當(dāng)天早晨，中央電臺(tái)在全國(guó)聯(lián)播節(jié)目中轉(zhuǎn)播），同年7月，為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利40周年，專程采訪蕭軍，撰寫并發(fā)表的《抗戰(zhàn)勝利的延安之夜》，1986年3月全國(guó)政協(xié)增補(bǔ)委員前采訪谷建芬，發(fā)表的長(zhǎng)篇專訪《當(dāng)代青年的知音》，以及1986年12月5日，隨習(xí)仲勛乘專機(jī)赴西安，采訪張學(xué)良公館開館儀式，返京后發(fā)表重要新聞《希望從這里延伸》等。

主要的長(zhǎng)篇通訊、特寫是：《江天萬里，心在故園》（1986年，人物通訊——美籍華人、天普大學(xué)教授、世界著名發(fā)育生物學(xué)家牛滿江）;《街道兒童的“王爺爺”》（1986年，人物特寫——兒童小飯桌老管理員王葆泰）;《造就時(shí)代》（1989年，人物通訊——我國(guó)著名畜牧學(xué)家許振英教授）;《一腔熱血走天涯》（1991年，文藝通訊——享譽(yù)中外的昆蟲學(xué)家周堯教授留學(xué)記）;《絕藝絕筆足珍惜》（1993年，文藝通訊——流失海外的徐悲鴻油畫精品《王瑩演〈放下你的鞭子〉》）;《學(xué)府的殊榮》（1997年，事件通訊——培養(yǎng)出許多著名專家、學(xué)者、政要的蘇州大學(xué)的前身東吳大學(xué)）;《還是品不透》（1997年，人物特寫——原志愿軍被俘戰(zhàn)士、東坡餐廳經(jīng)理張達(dá)寫真）;《咀嚼臧英年的多味故事》（1999年，人物通訊——美籍華人、原何應(yīng)欽侍從官兼翻譯、原全美華人協(xié)會(huì)文化委員會(huì)主席）;

言論評(píng)論匯集他作為主筆為該報(bào)撰寫的社論《暢通社會(huì)主義民主渠道》等8篇及其它評(píng)論員、評(píng)論、短評(píng)。

詩與散文本匯集的則是期刊之外在各報(bào)副刊上發(fā)表的詩文，其中主要作品有，1994年7月作為中國(guó)新聞代表團(tuán)成員隨團(tuán)出訪印度，歸來后連繼發(fā)表的《訪印散記》（系列，6篇），1998年赴深圳參加文學(xué)座談會(huì)，即興撰寫的《赴深隨筆》（3篇），2001年11月隨中國(guó)企業(yè)家代表團(tuán)訪問西歐，歸來整理發(fā)表的《歐行漫筆》（系列，9篇）。

我一邊翻閱剪報(bào)，一邊心里感嘆起來，原以為先生就是專搞文藝創(chuàng)作的，沒有想到還是一位跨報(bào)社多部門工作的多面手，而且文字功夫了得，我不由得向他稱贊一句：“老先生，您是媒體界的全才呀！”老人擺擺手，平淡地說：“這沒有什么。我是中文系‘科班’出身，人們說中文系是萬金油，其實(shí)真正的中文系培育出的學(xué)生，對(duì)文藝?yán)碚摰陌盐?，?duì)寫作的理解，對(duì)語言文字的駕馭能力，都應(yīng)該更勝一籌?！崩舷壬┵┒劊炔粠б唤z驕色，也沒有虛套的謙遜，顯現(xiàn)出一副成功者充實(shí)而平靜的氣質(zhì)。難怪他2002年出版散文合集《藍(lán).藍(lán).藍(lán)》（香港天馬圖書有限公司）時(shí)，高莽先生為此書所作的《介聶先生與他的散文》的序言中高調(diào)評(píng)介說：“介聶先生是報(bào)社的高級(jí)編輯兼記者，他的采訪視野開闊，頭腦靈活，觀點(diǎn)明確，寫作明朗迅捷，而且文思迸發(fā)力強(qiáng)，文字根底深。1994年他出訪印度回來，連續(xù)發(fā)表了數(shù)篇訪印文章，那不是一般的隨筆，而是浸透著對(duì)印度現(xiàn)實(shí)的深思熟慮，對(duì)印度人民的深情厚意，對(duì)建筑的鑒賞和思考，對(duì)風(fēng)俗習(xí)慣的理解和分析。他出訪西歐，也不是一般游客，他廣泛地探尋了意大利古代和現(xiàn)代的藝術(shù)，羅馬的遺址，但丁的故鄉(xiāng)等異彩繽紛的歷史古跡和現(xiàn)實(shí)生活，而對(duì)于法國(guó)盧浮宮和法國(guó)市容的描寫，也令讀者向往。”

（二）

介聶先生指著一堆剪報(bào)說：“新聞性的那些作品永遠(yuǎn)留在報(bào)紙上了。另外散文部分收在了我的散文集中，詩的部分收在了我的詩集中，因?yàn)樗鼈兞碛袃r(jià)值?！崩先私忉屨f道，散文的語言已屬于形象化，與新聞?wù)Z言不可同日而語。詩不只形象化，藝術(shù)要求更高。在眾藝術(shù)中，詩和音樂是精神美化的極致。詩與其它文學(xué)的不同之處，從根本上講，只在于它直接表現(xiàn)人與事物的靈魂。因而，詩要求詩人的心靈必須是純潔的，甚至是純粹的：只有純粹的心靈，才能如鎮(zhèn)靜的明鏡讓真相畢現(xiàn)，才能如一灘靜水清澈見底;只有純粹的心靈，才能準(zhǔn)確地測(cè)驗(yàn)人間是非，表達(dá)出真情實(shí)感;只有純粹的心靈，才能有無微不至的親和，產(chǎn)生博大無私的愛。

介聶先生酣暢淋漓的詩藝論述，激發(fā)了我對(duì)詩的極大興趣，隨即問道：“出版的詩集中，您最滿意的是哪首？可以略加介紹嗎？”老人順手從案上書叢中撿出兩本詩合集，放在我面前，一本是1997年由作家出版社出版的《帶齒的燭照》，封面設(shè)計(jì)極華麗，另一本是我所看到過的2018年由中國(guó)國(guó)際文藝出版社出版的《日冕》，它們都分“即景詩”、“述懷詩”、“記事詩”三個(gè)部分，而后者又另加“長(zhǎng)詩”部分，使書厚重了許多。先生說：“《帶齒的燭照》收集的是報(bào)社工作期間及上世紀(jì)60年代.70年代.寫的詩，《日冕》則主要是退休后寫的詩。第一本中最滿意的是長(zhǎng)詩《火舌》，發(fā)表于1994年《人民文學(xué)》第8期，是一個(gè)深夜突然想到世界上許多被流放甚至被迫害致死的偉大詩人而作的，因?yàn)樗麄兪侨祟惥袷澜缋锏挠⑿??！闭f著，他從大紙袋中找出一張舊報(bào)遞給我，解釋說：“上面有牛漢老詩人對(duì)這首詩的評(píng)價(jià)，你看看吧。”

我打開一看，是一張1996年11月13日的《中華讀書報(bào)》，在第3版上有牛漢的評(píng)論文章，題目是《平常而真實(shí)的心》。文中寫道：“介聶是一位以平常心寫真實(shí)的詩人，從他的談吐中早已感到他虔誠地?zé)釔壑?，而且?duì)詩有很深的體驗(yàn)和素養(yǎng)。我看到過他的一首題為《火舌》的情境奇譎深邃的長(zhǎng)詩，頓時(shí)我感到他有一顆我以前沒有覺察到的不平靜的心靈。這一首突然向我襲來的詩，令我驚奇異常，興奮不已，而且這興奮如此持久，直到現(xiàn)在還沒有消失……如何看待介聶的創(chuàng)作現(xiàn)象，真有必要思考一下。他既然能寫那樣有現(xiàn)代感的詩，說明他決不是什么附庸風(fēng)雅的遺老，這些充滿人間平常而真實(shí)的詩，體現(xiàn)了他的清醒的審美觀點(diǎn)。他一直是個(gè)平常人，從不趨附什么風(fēng)，多少年來，就這么默默地做人寫詩……詩人介聶自在，寫的也自在……”

介聶收回報(bào)紙接著說，“在第二本詩集中，讓我最為珍惜的是去年創(chuàng)作的《十三陵下榻》（2018年，3000行長(zhǎng)詩）。在這本詩集中共收入超長(zhǎng)詩3首，另外兩首是《放逐―歸來》（2012年，700行長(zhǎng)詩），《傷感的斑鳩》（2017年，1600行長(zhǎng)詩）。它們都是我嘔心瀝血之作，但相比較而言，《十三陵下榻》更重要些。從詩藝講，它是我殫精竭慮構(gòu)思30年的近乎小說結(jié)構(gòu)的宏大詩篇，從思想內(nèi)涵講，它是一次如愿以償?shù)呢灤┪揖裢晟普撍枷氲亩嘀黝}的綜合性精神感應(yīng)試驗(yàn)。同時(shí)，在這首長(zhǎng)詩的創(chuàng)作中，又投注了我極大的熱情，僅用兩個(gè)月的時(shí)間便完成了，是一次不老心神與崇高詩藝的最后交會(huì)?！?/p>

介聶部分著作

（三）

我聽到介聶先生談詩中已引出他的‘精神完善論”，而這正是這次采訪的重點(diǎn)之一，于是我就勢(shì)向他提出要求，請(qǐng)他講講有關(guān)學(xué)術(shù)理論研究的情況。

先生一邊端茶小飲，一邊點(diǎn)頭回應(yīng)，然后慢悠悠說道：“這得從研究的動(dòng)因談起?！彼f，他的主要志趣是對(duì)詩藝的追求，一直都沉醉于詩歌的創(chuàng)作和研究，早在1990年就主編了《詩國(guó)拾英》，由中國(guó)民間文藝出版社出版，并把同年撰寫的《詩情的美學(xué)意義》論文用于該書的代序。1995年還在《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表了學(xué)術(shù)論文《詩言志的再認(rèn)識(shí)》。他心中的詩人偶像有兩個(gè)，一個(gè)是我國(guó)東晉末南朝宋初的陶淵明。陶淵明為保持人性本真，為用詩文表達(dá)這一人類理想的極限而拋卻了現(xiàn)實(shí)的一切功利，他認(rèn)為可以把陶淵明精神看作是藝術(shù)根本意義的化身。經(jīng)過長(zhǎng)期研習(xí)陶公詩文及有關(guān)歷史資料，他2005撰寫了《精神層面的陶淵明》論文，發(fā)表于《九江學(xué)院學(xué)報(bào)》。陶公精神對(duì)他影響極大，連他的《駕不回集》（2004年，傳統(tǒng)詩詞古裝本，自己精心設(shè)計(jì)制作）都是采用陶公詩句命名的。不僅如此，他由陶公精神進(jìn)而意識(shí)到，不從精神層面深入研究藝術(shù)問題，不可能揭示藝術(shù)的本質(zhì)及藝術(shù)家的人格意義。另一個(gè)是西方18世紀(jì)末德國(guó)詩人席勒（Schiller1759—1805）。席勒一生勤奮，性好沉思，在文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)長(zhǎng)期潛心哲學(xué)研究，以通信形式寫出著名的《審美教育書簡(jiǎn)》，意在解決與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)的人們?cè)诰袷澜绯霈F(xiàn)的問題。他認(rèn)為席勒的美學(xué)理論和文藝?yán)碚摱加谐揭话闳说恼嬷埔?。既受先賢的啟示，他在時(shí)代精神的感召下，對(duì)以詩為中心的有關(guān)藝術(shù)問題，也就開始了孜孜以求的不斷深入的探索研究。接著，先生又介紹了他的治學(xué)方式方法。他說，“我的學(xué)術(shù)研究是根據(jù)自己的人生經(jīng)歷，結(jié)合工作需要和現(xiàn)實(shí)人文環(huán)境進(jìn)行的，工作到哪里，研習(xí)、探索到哪里。1984年10月在中央社會(huì)主義學(xué)院高級(jí)進(jìn)修組學(xué)習(xí)時(shí)，老師講馬克思主義哲學(xué)，便主動(dòng)撰寫了《唯物辯證法的聯(lián)系觀》（1984年，論文）;搞新聞，在新聞實(shí)踐的基礎(chǔ)上，撰寫了《新聞的現(xiàn)實(shí)真實(shí)和理想真實(shí)》（1997年，論文）;搞理論評(píng)論工作，撰寫了《統(tǒng)一戰(zhàn)線實(shí)踐和統(tǒng)戰(zhàn)學(xué)的建立》（1992年，論文），并從1998年開始與中央社會(huì)主義學(xué)院合作主編《統(tǒng)戰(zhàn)學(xué)辭典》（1993年由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版）;主編《華夏》副刊期間，學(xué)術(shù)理論的研究集中在以詩為中心的文藝?yán)碚撎接懮?。這方面的研究帶有系統(tǒng)性、漸進(jìn)性，直到2002年退休后，仍在集中精力繼續(xù)研習(xí)、探討，于2003年發(fā)表論文《唐崔安樂墓志的文化價(jià)值和認(rèn)識(shí)意義》，2015年撰寫論文《藝術(shù)未來問題探析》，同時(shí)完成了《藝術(shù)本質(zhì)和精神完善》專著，由《中國(guó)國(guó)際文藝出版社》出版。”

介聶先生的《藝術(shù)本質(zhì)和精神完善》，我從朋友處帶回家認(rèn)真拜讀過，是一部哲學(xué)體例的專著，22萬余字，由序言、導(dǎo)言、四章正文，即第一章“藝術(shù)是人類精神世界趨于完善的需要”，第二章“人類藝術(shù)史其實(shí)就是一部精神完善史”，第三章“藝術(shù)精神完善說的哲學(xué)基礎(chǔ)”，第四章“精神完善是藝術(shù)終極價(jià)值的來源”組成。其中顯著的突破性學(xué)術(shù)觀點(diǎn)有，第一章開篇即提出的“藝術(shù)本質(zhì)是精神反應(yīng)”的新理念，認(rèn)為藝術(shù)既不是無由的絕對(duì)精神的反映，也不是簡(jiǎn)單的甚至是機(jī)械的生活的反映，而是一種人類精神反應(yīng)的特殊形式，或者直白地說，藝本是形象化了的精神反應(yīng)。藝術(shù)與宗教、哲學(xué)一樣，雖然它不直接和現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界聯(lián)系，然而也并非脫離現(xiàn)實(shí)。藝術(shù)因社會(huì)及客觀環(huán)境引起的精神反應(yīng)而產(chǎn)生，是一種以特殊手段轉(zhuǎn)化為積極而別有功效的精神形式，在藝術(shù)后精神活動(dòng)（藝術(shù)欣賞）中，進(jìn)而以感悟的方式作用于社會(huì)，作用于人類——這才是藝術(shù)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)（即社會(huì)生活）之間的深刻而復(fù)雜關(guān)系的真實(shí)內(nèi)涵。第三章中的意識(shí)形態(tài)的性能分類也是一個(gè)新觀點(diǎn)，認(rèn)為精神世界涵蓋的眾多意識(shí)形態(tài)（精神形態(tài)），它們分別居于不同層次，大部分居于中、下層（反應(yīng)層），其功能是認(rèn)知，唯有宗教、藝術(shù)、哲學(xué)居于頂層（感應(yīng)層），其功能是感悟，宗教凈化靈魂，藝術(shù)感染心靈，哲學(xué)開啟智慧。它們?cè)谌祟惥裢晟浦衅鹬拘宰饔茫乾F(xiàn)實(shí)力量及其它直接反映現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知性意識(shí)形態(tài)不可替代的。

老先生就此話題一轉(zhuǎn)，說起了此書出版時(shí)的艱難過程，指出了現(xiàn)在出版業(yè)的許多問題。我插話問道，“介聶先生，您對(duì)文藝?yán)碚摰难芯咳绱司?，而如您在序言中所說，現(xiàn)在人們追求的是現(xiàn)實(shí)利益，恐怕沒有人把學(xué)術(shù)研究放在眼里。在您看來，這種不正常的人文觀念怎樣才能扭轉(zhuǎn)？”

先生說：“歸根結(jié)底是一個(gè)認(rèn)識(shí)問題，而社會(huì)的主導(dǎo)思想應(yīng)當(dāng)首先對(duì)它重視。要知道，學(xué)術(shù)是社會(huì)核心智慧的源泉。龐雜的瞬息萬變的社會(huì)，不能沒有具有真理性的聯(lián)系實(shí)際而又與時(shí)俱進(jìn)的學(xué)術(shù)思想。只有在它的指導(dǎo)下，才能使社會(huì)的頭腦清醒，社會(huì)的眼睛明亮，社會(huì)的語言準(zhǔn)確，社會(huì)的腳步不亂。而對(duì)學(xué)術(shù)研究者而言，不僅要認(rèn)識(shí)學(xué)術(shù)的重要性和必要性，還要認(rèn)識(shí)學(xué)術(shù)的重大意義。學(xué)術(shù)研究的著眼點(diǎn)是人類利益和社會(huì)具體利益的統(tǒng)一。與社會(huì)問題無關(guān)的學(xué)術(shù)研究，不過是坐而論道的清談，而沒有站在歷史高度總覽世界的眼光和胸襟，不可能駕馭學(xué)術(shù)，不關(guān)心人類前途、命運(yùn)的學(xué)術(shù)研究，則是缺失根本意義的學(xué)術(shù)。”

或許這是他反復(fù)深思的問題，表達(dá)時(shí)心情變得有些激動(dòng)，聲音也突然提高了許多。他最后說：“總結(jié)我的一生，有人稱道我詩人、學(xué)人，媒體人集于一身，然而我甘苦自知，而且多次表白，我認(rèn)為自己就是一個(gè)普普通通的人，也只能做一個(gè)普普通通的人。讓我為你吟誦一首你來前剛剛吟成的言志七絕，以謝你與讀者?！蔽壹泵凶⒁猓吢犨呬?，詩曰：

心靈導(dǎo)我辟荒荊，

何顧漁翁鷸蚌爭(zhēng)。

秋月春風(fēng)常伴我，

繁花碩果慰勤耕。