煙塵彌漫中的摩托車手。

Sveta在2019達(dá)喀爾拉力賽現(xiàn)場(chǎng)。

2019年達(dá)喀爾拉力賽倒數(shù)第二賽段結(jié)束得很早，我躺在酒店泳池邊的椅子上曬太陽，吹著來自東太平洋的海風(fēng)。躺在旁邊的俄羅斯姑娘Sveta來了一句靈魂拷問：“你喜歡達(dá)喀爾嗎？你喜歡這樣的達(dá)喀爾嗎？”

比賽第一天就遭遇沙塵暴，第三天遭遇領(lǐng)航員受傷，緊接著又是凌晨4點(diǎn)起床，次日凌晨2點(diǎn)才到營(yíng)地……而且人人都說這是一次豪華版的達(dá)喀爾。

這是我的第一次達(dá)喀爾之旅，用中國(guó)頭號(hào)車手周勇的話來說，我是他所知的第一個(gè)全程跟完達(dá)喀爾拉力賽的女記者。聽上去還是挺讓人驕傲的，但跟Sveta相比，簡(jiǎn)直不值一提。

自從2006年第一次參加達(dá)喀爾拉力賽，Sveta已經(jīng)參加了10屆達(dá)喀爾拉力賽的報(bào)道了。自費(fèi)百余萬元，她從一名金融工作者，一個(gè)熱愛賽車的站姐一步一步成為了一名賽車專職記者，如今她已經(jīng)在籌備自己的2020年達(dá)喀爾之旅。

11月8日記者節(jié)，我與Sveta繼續(xù)著我們年初在秘魯時(shí)的對(duì)話。

1

憑借興趣

她建立賽車網(wǎng)站

Sveta大學(xué)里學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)，她從來沒想過要成為記者。不過，作為一名瘋狂的舒馬赫粉，她有一個(gè)愿望——見一次偶像。

1996年，她到意大利蒙扎去觀看了法拉利的比賽，回到莫斯科之后，內(nèi)心久久不能平靜。于是建立了一個(gè)網(wǎng)站，專門在上面發(fā)表一些關(guān)于在現(xiàn)場(chǎng)觀看F1的故事。希望總有一天，她能夠作為一名撰稿人，走進(jìn)F1的圍場(chǎng)與偶像見面。

隨著Sveta的網(wǎng)站知名度的升高，她有時(shí)候也會(huì)被邀請(qǐng)參加一些關(guān)于賽車的活動(dòng)。2005年，她在俄羅斯的一些汽車活動(dòng)中認(rèn)識(shí)到了達(dá)喀爾拉力賽。2006年，她又作為贊助商的工作人員之一，來到了塞內(nèi)加爾的玫瑰湖邊，作為保障團(tuán)隊(duì)的一員參加了達(dá)喀爾拉力賽的收車儀式。

那一刻起，她就知道，自己的人生會(huì)有改變了。

回國(guó)后，有莫斯科的雜志社找到Sveta，邀請(qǐng)她撰寫關(guān)于塞內(nèi)加爾以及達(dá)喀爾拉力賽的稿子：“當(dāng)我收到了印有我第一篇文章的雜志時(shí)，我在想，為什么我不能繼續(xù)這樣的生活呢，當(dāng)一名業(yè)余的記者？人生隨時(shí)都有驚喜，我也沒想到自己的興趣會(huì)成為工作。”

2

自掏腰包

到達(dá)喀爾去“受罪”

在經(jīng)歷了那次玫瑰湖邊的洗禮后，Sveta幾乎將自己的積蓄和假期都花在了達(dá)喀爾。她聯(lián)系上了俄羅斯的卡瑪茲車隊(duì)，連續(xù)兩年都跟著車隊(duì)去了塞內(nèi)加爾的收車儀式。

2009年，由于恐怖事件，達(dá)喀爾拉力賽從非洲搬到了南美：“我當(dāng)時(shí)就在想，我肯定跟這項(xiàng)比賽無緣了，南美太遠(yuǎn)了，花費(fèi)也高，我肯定是沒辦法跟著去了。”

但就在Sveta一籌莫展時(shí)，她竟然發(fā)現(xiàn)了一家網(wǎng)站上有到阿根廷的廉價(jià)機(jī)票。經(jīng)過一番合計(jì)，她還是決定去，于是她跟朋友一起去了布宜諾斯艾利斯，再一次見證了達(dá)喀爾拉力賽的收車儀式。之后的幾年時(shí)間里，她都會(huì)在1月去南美，有時(shí)候是去發(fā)車儀式，有時(shí)候是去收車儀式，如果運(yùn)氣好的話，能拿到車隊(duì)大營(yíng)的通行證，她還可以去大營(yíng)里看看，為雜志和網(wǎng)站撰稿。

可是她不滿足，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不滿足，她還是渴望能夠完完整整地報(bào)道一次達(dá)喀爾。

2013年，她終于做出了這個(gè)決定。幾乎花費(fèi)了全部身家：“我提前買了機(jī)票，預(yù)訂了住宿，還花了巨款(約為7-8萬元人民幣)注冊(cè)了達(dá)喀爾全程報(bào)道的記者證。我真的沒想到，我的人生在這14天的時(shí)間里得到了徹底的改變。”

出發(fā)之前，Sveta的內(nèi)心很是忐忑：“我能不能在如此惡劣的環(huán)境下生存下來？我要連續(xù)14天都住在一個(gè)帳篷里，用冷水洗頭發(fā)，每天早上5點(diǎn)起床，然后還得在一輛車的后座坐上1萬公里。我會(huì)不會(huì)一個(gè)星期之后就打電話給我媽說，我要回家……”

結(jié)果沒想到，雖然她的確住了十多天帳篷，也用冷水洗了十多天的頭，每天睡不足5個(gè)小時(shí)，但是那一萬公里的路程卻徹底讓她入迷了，以至于之后的幾年時(shí)間她每年都會(huì)花上一筆巨款，只為在那14天時(shí)間里找虐。

3

達(dá)喀爾拉力

Sveta的另一種人生

“我記得有一位朋友告訴我，達(dá)喀爾就是一種病毒，你只要去了一次絕對(duì)會(huì)上癮，每一年都想去。他說的是真的，每一次我站在發(fā)車臺(tái)旁，都會(huì)想起他的話。我是真的中毒了，完全無法想象我的生命中如果沒有這一項(xiàng)傳奇賽事會(huì)怎樣。”Sveta說。“我是個(gè)女人，我也喜歡舒服的環(huán)境，漂亮的酒店，有完美的泳池，還有那些有趣的城市觀光什么的。但是達(dá)喀爾卻是一項(xiàng)極限的挑戰(zhàn)賽，是另一種生活。在2周時(shí)間里，你的主要目的就是活下去。”

在她的5次正式報(bào)道中，發(fā)生了很多令人印象深刻的事情：“在秘魯?shù)臅r(shí)候，我被歹徒打劫，但是我一直用俄語很兇地沖他叫嚷，結(jié)果他被我嚇跑了；在阿根廷和智利交界的地方，我曾經(jīng)觀看到了最美的夜空，盡管海拔3500米，冷得要命；還有一次，我聽到自己的帳篷外面有驢子的叫聲，很怕驢子會(huì)突然沖進(jìn)來……”

但是最讓她印象深刻的還是在玻利維亞的ORURO，那一天下了很大很大的雨，一開始大家還覺得沒事兒，不就是下雨嗎？結(jié)果到了半夜，雨越下越大，大家就開始慌了，組委會(huì)甚至要求大家全部撤離。第二天，大家發(fā)現(xiàn)那一座大營(yíng)的位置已經(jīng)被雨水淹沒，成為了一個(gè)湖。

如今，Sveta已經(jīng)開始準(zhǔn)備明年1月在沙特舉行的達(dá)喀爾拉力賽了：“我現(xiàn)在已經(jīng)愛上了記者這項(xiàng)工作，我希望大家能通過我的報(bào)道也愛上拉力賽。現(xiàn)在大家口味變了，已經(jīng)不太喜歡閱讀長(zhǎng)篇的文章，更喜歡看視頻，所以我也與時(shí)俱進(jìn)買了一臺(tái)二手?jǐn)z像機(jī)開始學(xué)習(xí)剪輯視頻，但是我相信，不管媒體如何改變，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的魅力是不會(huì)變的。”

封面新聞?dòng)浾唛Z雯雯

知識(shí)點(diǎn)

達(dá)喀爾拉力賽

達(dá)喀爾拉力賽，被稱為勇敢者的游戲、世界上最艱苦的拉力賽，是一個(gè)每年都會(huì)舉行的專業(yè)越野拉力賽。比賽對(duì)車手是否為職業(yè)選手并無限制，80%左右的參賽者都為業(yè)余選手。雖然名稱為拉力賽，但事實(shí)上這是一個(gè)遠(yuǎn)離公路的耐力賽。比賽中需要經(jīng)過的地形比普通拉力賽的要復(fù)雜且艱難得多，而且參賽車輛都為真正的越野車，而非普通拉力賽中的改裝轎車。拉力賽的大部分賽段都是遠(yuǎn)離公路的，需要穿過沙丘、泥漿、草叢、巖石和沙漠。車輛每天行進(jìn)的路程從幾公里到幾百公里不等。

巴黎-達(dá)喀爾在正式開賽后大約10年間，都把賽程起點(diǎn)定為巴黎，終點(diǎn)為達(dá)喀爾。但賽程路途每年都略有更改。1992年起點(diǎn)為巴黎，終點(diǎn)為南非的開普敦，1994年則為巴黎-達(dá)喀爾-巴黎，1997年是從達(dá)喀爾出發(fā)，以尼日利亞為折回點(diǎn)再返回達(dá)喀爾。2009年起，達(dá)喀爾拉力賽移師南美洲。