10月8日，家住南昌的程家全接到了一通“死亡電話”。小兒子程昊的學武師傅釋延洹通知他們，程昊生命垂危，趕快來登封“見最后一面”。

這是7歲8個月的程昊學武的第三個年頭，2017年8月，程家全夫婦慕名來到登封少林寺，經中間人介紹，結識了自稱少林弟子的釋延洹，讓兩個兒子拜他為師。

程家全記得，拜師時，釋延洹承諾，孩子練個兩三年就能進入少林寺的武僧團，還有出國表演的機會。然而，承諾還未實現(xiàn)，噩耗就來了。搶救數(shù)日后，程昊被宣告腦死亡，用呼吸機和藥物維持生命至今。

據(jù)家屬提供的錄音及釋延洹姐姐接受采訪時表示，釋延洹向警方承認，出事前曾“管教過”程昊。

這不是釋延洹頭一次涉嫌毆打學員。今年4月份新京報記者探訪登封武校時，就有一名16歲學員稱自己被釋延洹毆打致左鎖骨骨折。目前，釋延洹已被登封市公安局刑事拘留。

值得注意的是，事發(fā)時，登封市正在開展對武校的大規(guī)模專項治理行動。新京報記者調查發(fā)現(xiàn)，不少被取締的小武校采取“打游擊”、不斷更名等方式逃避監(jiān)管，此次事故就是發(fā)生在一所藏匿在郊區(qū)、沒有相關辦學資質的小武校中。

10月31日，登封市教體局與登封市委宣傳部回應新京報記者稱，這場整頓仍在進行中。

7歲男童腦死亡

程家全回憶，他10月8日下午5點多接到釋延洹的電話，“孩子不行了，你快過來見最后一面”。他和妻子當即驅車前往，一路從南昌北上，次日凌晨四點多抵達登封。

10月26日，登封市婦幼保健院急診科醫(yī)師丁玲玲告訴新京報記者，10月8日下午五點多，程昊被教練送過來的時候，呼吸和心跳暫停，額頭有一處明顯的血腫，兩眼瞳孔不等大，“已經危及生命了”。由于醫(yī)療條件有限，丁玲玲建議把程昊送到登封市人民醫(yī)院。

程家全和妻子抵達登封時，程昊已經在登封市人民醫(yī)院接受了開顱手術。結果并不樂觀，醫(yī)院后來出具的診斷材料顯示，程昊為“閉合性顱腦損傷重型”、“多發(fā)性大腦挫裂傷”。

程家全說，登封市人民醫(yī)院的醫(yī)生“說了三個結論，一是死亡，二是植物人，三就是奇跡，醒過來都是個白癡”。10月15日，再度轉院兩天后，河南省人民醫(yī)院宣布程昊腦死亡。

10月9日凌晨，程家全夫婦在醫(yī)院見到釋延洹。這是事發(fā)后，他們第一次見面。程家全告訴新京報記者，釋延洹當時說，程昊是練習后空翻時發(fā)生意外，另一個學生比程昊來得晚，但基本功卻比程昊好，因此自己督促程昊練習，有些“太急了”。

當天上午九點多，程家全夫婦終于見到了小兒子。他們當時請醫(yī)生拍下的照片顯示，程昊額頭右側有明顯腫脹和表皮撕裂，眉間、右側太陽穴、右側面部、左側胳膊、右腳都有明顯外傷。

程家全說，妻子當時質問釋延洹是否打了程昊，釋延洹否認了。

10月9日下午，程家全親屬和釋延洹一起來到事發(fā)現(xiàn)場。那是位于登封市城北北莊街的一棟四層小樓，一樓的門面房面積一百多平米，被改造為訓練館并出租給釋延洹。

家屬當時拍攝的一段視頻顯示，釋延洹在訓練館內對著鏡頭說，頭一天下午，程昊在軟墊上做后空翻，“就翻了這么一下，我看他翻了，當時還起來了，起來還在這里走了幾步，然后慢慢地就倒下了。”

10月25日，新京報記者探訪發(fā)現(xiàn)，訓練館地面用泡沫地墊完全覆蓋，上有兩白一藍三張軟墊，墻上繪制著跆拳道卡通人偶。房東丁憐說，這本是她家的跆拳道館，周末上跆拳道課，周一到周五則租給釋延洹使用。訓練館內原本裝有攝像頭，但自9月場館裝修改造時起就一直沒有插上電源。

程家人報警后，事發(fā)時在場的另外4名學員被警方傳喚。在場家屬回憶，9日下午，在嵩陽派出所，有三名學員說程昊“跳起來過了個平蹬，從地上起來走了兩步(就倒地了)”。年齡最小的一名學員補充說：“之前師傅把他拉到小黑屋里去打了，聽到程昊在哭在叫。”

在場家屬當時的錄音顯示，民警問：“你把他(程昊)拉小黑屋干嗎？”釋延洹回答：“拉屋里來管教他。”

家屬稱，釋延洹承認打了手和屁股。10月25日，釋延洹的姐姐在接受新京報記者采訪時表示，和弟弟在看守所見面時，他說只打了手和腳。

10月25日，事發(fā)時在場的另一名學員的奶奶告訴新京報記者，她孫子回家之后跟她說，程昊后空翻之前，曾被釋延洹關在小黑屋里打了一會兒。

涉事教練被指多次毆打學員

這次事故發(fā)生前，程家全就在小兒子身上發(fā)現(xiàn)過傷痕。

以前程家全夫妻去登封看望兒子，接出來在賓館洗澡時，曾多次在程昊背上、屁股上、腳上發(fā)現(xiàn)一條一條的淤青。

但程家全沒太放在心上，他解釋，既然決定讓兒子習武，“一點皮肉之傷我不會說不讓他打。”

程家全16歲的大兒子程杰也和弟弟一起跟隨釋延洹習武。他告訴新京報記者，要是學員們訓練不用功、與同學鬧矛盾，都可能遭到釋延洹的體罰，“有時候因為一點小事他就會打人”。

程杰記得，他剛來學武不久，有一個同學在訓練中閃了腰，練功時稍微收了點力氣，釋延洹就以為他練功怯懦偷懶，不問緣由就拳腳相加把他打翻在地。

10月26日，事發(fā)地隔壁的一位店主告訴新京報記者，他常能聽到隔壁武館傳來喊叫聲，最初他以為是學員們喊口號，有次走近一看，才發(fā)現(xiàn)是教練釋延洹拿著半米長的厚木片抽打學員，“翻不過去，‘啪’一下，每個都挨，都哭著跑著。”不多久，他再去看，卻發(fā)現(xiàn)窗戶安上了簾子。

今年4月19日，新京報記者暗訪少林景區(qū)周邊小武校時，在郭店村遇到了在新校址坐鎮(zhèn)的釋延洹。他表示，訓練學員時，“不打是完全不可能的，要么打手，要么打屁股”。

新京報記者調查發(fā)現(xiàn)，釋延洹此前還涉及一起打傷學員案件。

4月19日，安徽人張文武告訴新京報記者，為了幫兒子張勝戒掉網癮、鍛煉體格，去年7月，他把兒子送到了登封少林寺景區(qū)王指溝村21號院的武校“中國嵩山少林寺武僧團”，教練就是釋延洹。

張勝向新京報記者回憶，武校開在王指溝村的一間農家院內，吃住、上文化課都在小院里解決，同學們年齡小的只有五六歲，大的十七八歲。

張勝說，去年7月的一天下午，他正躺在宿舍床上玩手機，釋延洹帶了一個穿著僧衣、理著寸頭的人進來。讓其他學員都出了宿舍后，釋延洹跟他要了幾次手機，他不愿給，便被叫下了床，“二話不說直接就打了”。

張勝回憶，釋延洹用胳膊肘不斷擊打自己的鎖骨位置，前后持續(xù)了十多分鐘，“打得都不行了，直接躺床上了”。

接下來的日子，張勝只能忍著痛訓練。張勝說，疼痛狀況持續(xù)一周都沒有緩解，釋延洹才領著他去了景區(qū)外的一間小診所，診所醫(yī)生建議去醫(yī)院拍個片子，但釋延洹沒有理會，把他領回了武校。

張文武聽說了此事后，帶兒子去醫(yī)院拍了X光片，醫(yī)生說是左鎖骨遠端骨折。

在張文武提供的一份2018年10月13日的錄音中，面對前來討說法的張文武，釋延洹承認打了張勝，但稱自己“是有分寸的”。

假借少林寺名義招生

和張勝不同，程家全認為當初送兩個兒子來學武，進的并不是“中國嵩山少林寺武僧團”武校，而是少林寺。

程家全告訴新京報記者，因為孩子們不喜歡學習，但頗有運動天賦，所以他動了送孩子來少林學武的念頭。2017年8月，他們來到登封少林寺，旅游的同時順便“考察”。在景區(qū)停車場，他向一個名叫田偉的停車場工作人員打聽情況，田偉稱自己認識很多少林僧人，還拿出一沓僧人的照片向他們推介，說可以幫忙聯(lián)系，讓孩子們直接拜少林弟子為師。

程家全說，照片上的“師傅們”大多顯得兇神惡煞，他選了看著“最面善”的一個，此人就是釋延洹。通了電話后，釋延洹把程家全一家接進了少林景區(qū)，景區(qū)門票和少林寺山門的門票都未收取。坐定后，釋延洹說自己受師傅釋永信囑托，要為少林寺培養(yǎng)“延”字輩接班人，孩子跟他學武，以后能加入少林寺的武僧團，還有可能去國外表演。

程家全說，2017年8月14日，在少林寺的一間禪房內，在自稱是釋延洹“師兄”的釋延弨的見證下，程昊和程杰跪拜、敬茶、上香，正式拜釋延洹為師。儀式結束后，他給了釋延弨、釋延洹各一萬元紅包。

程杰說，寺院的師傅們曾告訴他，釋延弨是釋永信的保鏢和司機，他和學員們多次被釋延洹領著進入少林寺活動現(xiàn)場，常能看到釋永信在接待客人時，釋延弨貼身站立。他們進到少林寺山門內訓練，也主要由釋延弨帶領。

不僅如此，釋延洹和少林寺看守山門的和尚釋延霆稱兄道弟。程家全說，大兒子程杰曾告訴他，釋延霆外號“嘎子師傅”，要進山門，只要說是嘎子師傅的朋友，票都不用買，直接放行。出事后，釋延霆曾到醫(yī)院看望過程昊。

程杰有一次問“嘎子師傅”釋延霆，這所武校是誰辦的，釋延霆說，是他和釋延洹、釋延弨一起辦的。

程家全回憶，當初之所以讓兒子跟著釋延洹練武，看中的就是他自稱的少林弟子的身份。

他常從釋延洹的微信朋友圈里看到少林寺舉辦的各種活動的照片，還有其和釋永信的合影。去年夏天，他去看望兒子們，親眼見到他們在少林寺山門內訓練。

10月28日，少林寺寺務處一位工作人員向新京報記者回應稱，釋延洹曾在少林寺學武，“就是普通的小沙彌”，沒有正式出家，也沒有職務。這位工作人員聲明，少林寺的僧人，包括武僧團的成員，歷來都不被允許在外收學生辦武校。

少林寺官網2012年的一則聲明也顯示：少林寺從未開設任何教育性機構，任何以“少林寺”“少林武僧團”“少林和尚”“少林武僧”命名的武術學校或其他學校，皆與少林寺沒有任何隸屬關系。

這名工作人員表示，釋延霆的確是他們守山門的和尚，但自己沒有聽說過釋延弨，稱釋永信只有一名司機姓杜，已幫他開了八九年車了。

程杰告訴新京報記者，雖然拜了自稱少林武僧的釋延洹為師，但他和弟弟，還有另外幾十個學員，住的是景區(qū)內王指溝村的一間農家院。武校換過好幾次名字，包括“少林寺禪武研修基地”“少林武術研究基地”“中國嵩山少林寺武僧團”。張勝入學時，這間由釋延洹開辦的武校的名字正是“中國嵩山少林寺武僧團”。

10月25日，新京報記者在少林寺景區(qū)停車場，找到了為程家全一家和釋延洹“牽線”的中間人田偉。田偉稱，以前少林寺有二三十個師傅在外收徒弟辦武校，上半年整頓之后，如今要么就地解散，要么由師傅領著徒弟，“到外地練去了”。

10月31日，新京報記者從登封市公安局宣傳科獲悉，釋延洹涉嫌毆打他人案仍在調查，是否構成刑事立案需等待程昊的傷情鑒定結果。宣傳科同時確認，由于在調查期間發(fā)現(xiàn)了新線索，登封市公安局已對釋延洹以涉嫌詐騙為由刑事拘留。

登封開展武校整治行動

類似的亂象，不只發(fā)生在釋延洹的這類小規(guī)模武校，近年來，一些聲名在外的大武校，也屢次曝出學員死傷事故。

今年4月，新京報曾經報道過登封市小龍武校發(fā)生的一起6歲女童死亡事件。6月中旬，小龍武校一教練被指涉嫌猥褻女學生。10月21日，登封市公安局對新京報記者回應，已對此事立案偵查。

登封市公安局刑偵大隊相關負責人對新京報記者表示，他們自7月起還陸續(xù)抓捕了小龍武校9名教職工。這些教職工在2010年3月參與打砸隔壁武校。案件仍在偵查中，目前已對嫌疑人變更刑事強制措施為取保候審。

新京報記者獲得的一份登封市教體局內部文件顯示，據(jù)不完全統(tǒng)計，從2018年下半年至今年4月，當?shù)匚湫０l(fā)生的刑事案件達十余起，意外死亡人數(shù)4人。隨后，登封市發(fā)起了一場名為“百日攻堅”的專項治理行動。

根據(jù)登封市委統(tǒng)戰(zhàn)部發(fā)布的公開資料，在這場專項整治行動中，登封市成立了專項治理工作指揮部，下設11個工作組，還委派公安聯(lián)系員、護校巡視員、法治輔導員、心理疏導員等“八大員”進駐武校，對全市武校“提升一批、規(guī)范一批、整合一批、取締一批”。

10月24日，登封一家中型武校負責人向新京報記者透露，整頓后，校園實現(xiàn)了除寢室外的監(jiān)控全覆蓋。新京報記者隨機走訪發(fā)現(xiàn)，武校無一例外都增設了警務室。

據(jù)登封市教體局的統(tǒng)計，整頓前，登封市共有經當?shù)亟逃姓块T審批的九年一貫制武術學校20所，習武場所60所，未經批準的13所。整頓之后，除了這20所通過教育行政部門審批的武校，其他所有習武場所和未經批準的武校均被取締。

今年4月，新京報記者走訪少林寺景區(qū)周邊時發(fā)現(xiàn)，幾乎每個村莊都有由民房改建的小武校，學生少則幾十人，多則數(shù)百人，在屋子前的空地和村道上訓練。這些武校的負責人多穿著青灰色的僧衣，留著寸頭，自稱是少林弟子，收取每生每年一萬多到三萬不等的學費。

但到了10月下旬新京報記者再次到訪時，原來的小武校大門緊閉，穿著各色制服的學生們也沒了蹤影。

武校之外，在登封盤踞已久的黑中介組織，也遭到了取締。5月17日，登封市委統(tǒng)戰(zhàn)部曾對外公布，專項行動開展以來，登封打掉招生“黑中介”1家，刑事拘留33人。

整改對武校長遠發(fā)展是好事

劉長明是登封市區(qū)一大型武校的管理層。他向新京報記者透露，被取締的武校主要有三種去向。一是就地關停解散，學員被小武校經營者“賣”給大武校，通常按人頭由小武校向大武校收取一年的學費作補償。二是部分小武校會選擇并入有資質的武校。

劉長明介紹，有些有資質的武校學員數(shù)不飽和，有多余的場地、設施，能夠解決并過來的小武校學員的食宿問題，但在教學及收費上仍和小武校分開管理。

據(jù)新京報此前報道，8月30日，棋盤山武校發(fā)生一起學生因逃跑被同學毆打致死事件。該武校校長王海營告訴新京報記者，涉事學生來自7月份剛并入的小武校，管理、收費、學籍等事務尚未交接。

除了上面兩種情況，據(jù)劉長明所知，還有部分小武校多次搬家“打游擊”，有些轉移到了登封周邊的汝州、鞏義、禹州、新密等地。10月30日，新京報記者聯(lián)系4月走訪過的兩家小武校，發(fā)現(xiàn)一家遷至新密，一家遷至汝州。

程昊兄弟所在的武校就屬于這一種。程杰告訴新京報記者，直到整頓前，他和弟弟所在的這所武校沒有任何資質，包括開設習武場所所需的《習武場所資格證》。

程杰回憶，去年8月，他聽釋延弨說，政府不讓他們在景區(qū)內辦武校，他們就從王指溝村搬遷到了景區(qū)外的郭店村。今年5月，整治行動開始后的第二個月，他們又轉移到了偃師市府店鎮(zhèn)的劉村。

在劉村，他們租了間廢棄的學校，由于居住環(huán)境惡劣，且遠離少林寺，有一批學員離開了。不到兩個月，他們又被當?shù)鼐桨l(fā)現(xiàn)，一周后，他們搬到了汝州。

不過，不知何故，今年8月，釋延洹獨自領著包括程昊在內的數(shù)名小學員回了登封，在市區(qū)北郊租下了丁憐的這處跆拳道館，兩個月后，悲劇發(fā)生了。

據(jù)公開資料，在上世紀80年代中期和2002年前后，登封曾對不合規(guī)武校進行過整治。但在劉長明看來，辦理武校的門檻一直未有突破性的提高，直到今年這場整頓。

劉長明說，在這次整頓前，那些分布在景區(qū)周邊村莊里的小武校多持有一張《習武場所資格證》，由登封市武術管理中心頒發(fā)，僅能教授武術課，不具備九年義務教育辦學資質。但武術管理中心并不負責武校文化課的管理，登封市教體局又只管理九年一貫制的武校，對小武校違規(guī)辦學的管理真空由此形成。

新京報記者從登封市教體局了解到，今年4月，武術管理中心的人馬正式轉入登封市教體局。

劉長明說，在這場整治行動中，雖然小武校受到了沖擊，但對留下來的武校來說，“是一個好的機遇”，對登封武校的長遠發(fā)展也是一件好事，“說白了原來有好多人是吃少林寺這碗飯，卻在砸少林寺的招牌。”

他還打了個比方，原來的武校就好比一條肆意奔流、沒有固定河床的水流，往后，它們會在政府修筑的河道上靜靜流淌。

(程昊、程杰、丁憐、張勝、劉長明、田偉為化名)