養(yǎng)個“中不溜”的孩子最幸福？

深度老齡社會加速到來，養(yǎng)老困局撕扯著無數家庭

10月6日，在江西省南昌市南昌縣武陽鎮(zhèn)前進村的“頤養(yǎng)之家”，幾名老人在午飯前一起聊天。新華社記者彭昭之攝

養(yǎng)育出優(yōu)秀子女的家庭尤其是獨生子女家庭，父母在接受親朋鄰里艷羨眼光的同時，早已隨時做好“進養(yǎng)老院的準備”；

“蘇大強”式父母以道德枷鎖裹挾子女，讓他們陷入“養(yǎng)兒防老”的漩渦中難以喘息；

子女不在身邊的空巢老人，突發(fā)急病只能艱難地撥出求救電話甚至死在家里也無人知曉；

坐在馬路邊寧愿吸一整天的尾氣，只是為了能看見“活物”，高齡獨居老人內心的孤單難以想象；

農村留守的貧困老人，面對大病幾無“還手之力”，或許只能在絕望中等待死神的降臨……

截至去年底，我國60周歲及以上人口約2.49億，其中65周歲及以上人口占了近七成，達1.67億。深度老齡社會正加速到來。養(yǎng)老困局撕扯著無數家庭，子女與父母各有各的難。

全面小康社會，沒有老人的幸福生活，是不完整的。如何讓老人健康快樂地生活、優(yōu)雅地老去，是關系“人民向往美好生活”的大問題。

兒子優(yōu)秀卻指望不上

起初沒覺得有什么問題，直到生了病，老兩口越來越感受到空巢的危機與生命的重荷

李勇（化名）今年65歲，老伴兒甄萍（化名）和他同歲。退休前，兩口子都是市里的公務員。他們倆有個特別優(yōu)秀的兒子，從大學開始，一路從中科大，到清華，再到牛津，如今在英國工作。

在世俗意義上，有這樣一個兒子，對任何的父母來說，都是一種驕傲和幸福。

周圍鄰居常常在羨慕兩老優(yōu)秀的兒子之余，感嘆一句：“那么優(yōu)秀有什么用呢，自己一點也指望不上。”

兒子遠離中國，按照李勇的話說，他們老兩口的“巢”就沒有一天不是空的。起初，他們還沒覺得孩子不在身邊有什么問題。直到甄萍生了病，老兩口越來越感受到空巢的危機與生命的重荷。

甄萍退休不到兩年就患上了帕金森。患病初期，她還只是行動缺乏平衡性，生活上還能自理。隨著時間的推移，甄萍的病一天天加重，家里找了一個保姆照顧甄萍。

疾病的到來，顯然打破了李勇兩口子早先對于老年生活的規(guī)劃。他們原本打算退休后每年都選擇一個地方旅游，隔段時間就去英國看看兒子，這樣老兩口自得其樂，孩子也沒有負擔。但退休前“老了以后絕不拖累孩子”的想法在嚴酷的現實面前不堪一擊。“身體是說不行就不行啊。”這是甄萍生病后李勇常說的一句話。

即便老兩口的生活質量因為甄萍的病急速降低，遠在海外的兒子卻幫不上什么忙。上廁所需要兩個人架著，吃飯必須卡著固定時間點才不容易嗆到……這些都是遠在海外的兒子做不了的事情。

甄萍家的保姆說：“倒是經常跟他媽媽視頻，但是每次都只會說一句：媽媽，我愛你呀。光把愛掛在嘴邊有什么用呢？一點都不實惠啊！”

兒子也曾打算回國生活，但沒有找到令自己滿意的工作，只能暫時留在英國。“不成器的小孩是養(yǎng)來討債的，太優(yōu)秀的小孩是給社會培養(yǎng)的，只有養(yǎng)個‘中不溜’小孩的父母最幸福。”了解李勇家情況的鄰居感慨道。

為了讓行動不便的甄萍能呼吸到室外新鮮空氣，李勇先是買了輛帶篷的電動車帶甄萍出去逛。等到甄萍已經不能自己支撐著坐好時，李勇又買了輛SUV，還特意去學了駕照。如今，電動車、汽車都停在小區(qū)的院子里，落了灰，因為甄萍肺部感染住院了。

“哎，也許她‘走’了，對兩口子來說都是一種解脫。”有鄰居感嘆。

女兒孝順卻難以解脫

似乎必須每個月空出大量時間完整地待在父母家，才稱得上“孝順”

年逾八旬的吳敏（化名）和老伴陳東（化名）有兩兒兩女，兩個兒子和大女兒在身邊，小女兒在距家1小時車程的城市。過去，早起鍛煉身體、沒事騎個自行車、跟著兒女出去旅游……70多歲的陳東幾乎滿頭黑發(fā)，身形矯健，家里的事都是他在料理。因為有他，老兩口生活幾乎不用子女操心，不定期回家看看就行。

幾年前，陳東腦中風，左半邊身子動起來沒過去那么靈活了。以前話就不多的陳東，變得越來越沉默。陳東病了，整個大家庭的生活節(jié)奏也跟著變了。吳敏變成了“身體好的那個人”，家里多了一個護工，不定期回家的子女也在老大的號召下排出了值班表按規(guī)定回家，原本留給孫女們小住的房子也變成了“值班室”……

護工只負責護理陳東的工作：早晨來幫他穿好衣服，做理療，帶著陳東出門稍稍鍛煉，下午也重復類似工作，定期幫他洗澡。其他家務則主要由大女兒陳莉和小女兒陳夏承擔。由于陳夏在外地工作，她的排班是每隔一周回來一趟，周五下班回來周日下午回去，負責晚上的“值班”和白天的家務。

陳東病了，吳敏的心情再也沒有晴朗過。“天天在家唉聲嘆氣，又吃不下飯，她心情不好我們大家也好不起來，還容易有摩擦。”陳東生病的第二年，大女兒陳莉退休了。除了小女兒陳夏“值班”的周末，其他時間都由陳莉負責。可以說，除了不需要她“值班”的晚上，陳莉的時間都給了父母。

陳莉和吳敏時有摩擦，卻又互相離不開，她們共同盼望的就是陳夏回來的周末。對陳莉而言，她終于能得到“暫時解脫”，對吳敏來說則是“終于來了個態(tài)度好的。”

“差不多到周四，兩個人都會打電話給我，問我這周回不回來，什么時候回來？”陳夏坦言，過去父親沒生病時，她雖不會固定時間回家，但平均下來也差不多半個月回家一次，不覺得有什么負擔。如今定下“規(guī)則”每隔一周回家“值班”，對她而言更像是一種“任務”。

“那種每個人都盼望你去解脫他們的急切，和你在那個環(huán)境中聽到的全是滿滿的抱怨，讓人覺得‘回家’變成了一種負擔。”如果某一周陳夏不能按約定回家，她需要調班，抽空再補上。

陳東、吳敏退休工資很高，子女四人經濟條件還不錯。陳夏和哥哥、弟弟多次向母親和大姐建議家里再找一個保姆，一個人負責帶父親康復，一個人負責家務。這樣大姐和母親也不會因為家務活里雞毛蒜皮的小事爭執(zhí)，也可以減輕子女的負擔。結果遭到了父母的竭力反對，他們不喜歡家里有太多生人。

陳夏還有一年也將退休，到時候可能每月需要十到十五天留在家中照顧父母。“大姐早就跟我說，你退休了我也就好多了。”

陳夏表示，自己仿佛是被銬上了倫理的枷鎖。因為大姐做出了表率，似乎自己必須拋下在不同城市的丈夫和女兒、每個月空出三分之一乃至二分之一的時間完整地待在父母家，才稱得上“孝順”。

“我挺擔心我媽的，人長期心情不好容易影響健康，我就是擔心我媽照顧外公外婆把身體給弄垮了。”陳夏的女兒高月說。

身體越來越“不爭氣”

前年突發(fā)心臟病，掙扎著掏出口袋里的手機給兒子打了電話，“就差兩分鐘我就報廢了。”

崔浩（化名）說幾句話就得揉一揉自己的腿。站了10分鐘，崔浩有些支撐不住，扶著墻撐了會兒，還是拉著老伴王連珍（化名）一起坐下了。

“老了，不中用了。”崔浩30年前斷過腿，當時沒治好留下了后遺癥，站不了多久。

崔浩說話時得時不時地看一眼王連珍，確保她在自己的視線范圍內。王連珍三年前得了老年癡呆，時而清醒，時而糊涂。“她糊涂的時候趁人不注意就出門了，幸好鄰居在路上碰到她把她送回家。”

崔浩和王連珍兩人都是82歲，育有一兒一女。兒子在縣里工作，女兒嫁到了鄰村。平時只有兩位老人在家。老兩口有兩畝地，每年土地流轉費用有2400元，外加80歲老人每月100元的補貼，兩個人一年有近5000元的家用。

當記者問他，兒子女兒平時是否給錢時，崔浩頓了一下，說了句不給。隨即，想到孫女，崔浩很開心，指著桌上的蛋黃派、牛奶等說：“孫女每次回來都會買東西給我們。”

崔浩年輕時在煉油廠當過工人，王連珍是生產隊里負責婦女工作的。年輕時風風火火的兩位老人，從沒想到自己老了以后身體這么“不爭氣”。

“我有肺氣腫、糖尿病、心臟病、胃糜爛，腿也不行，還得過腦梗。她除了老年癡呆，胃還不好。”崔浩邊說著邊掏出自己的藥盒，數了數，自己每天要吃二十幾顆藥。“哎，錢不夠用啊。吃藥就要吃窮了。”

崔浩前年突發(fā)心臟病，自己掙扎著掏出口袋里的手機給兒子打了電話，兒子趕來送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院，再轉至縣醫(yī)院。“老太婆什么都不懂，我只能自己給兒子打電話啊。還好來得及，就差兩分鐘我就報廢了。”

“站著心里難過，坐著腿疼頭也疼。人老了，就像機器老化了一樣，不中用了，差不多了。”崔浩說，真到了不能動的那天，也沒辦法。

當記者問崔浩，子女不在家，老兩口身體都不好，為什么不去村里的養(yǎng)老院？崔浩告訴記者，村里的養(yǎng)老院主要負責五保老人等政府兜底的特殊群體，像他們這樣想去養(yǎng)老院一個月得一兩千元錢，“哪來這個錢呢？”

盼著社區(qū)多些“好鄰居”

“老人年紀大了，時不時地就要看看情況怎么樣，不然一個人在家出點事都沒人知道”

面對日益嚴重的養(yǎng)老困境，社區(qū)養(yǎng)老或許能成為解決途徑之一。

93歲的獨居老人王寶珍出院回家了，多虧了社區(qū)定時關注高齡老人情況的工作人員，以及不時去她家里看看的黃美仙老人。

今年79歲的黃美仙，在2003年搬到南京時認識了同一個小區(qū)的王寶珍。知道她丈夫去世，且沒有親生子女，過繼的兒子常不在身邊，黃美仙幾乎每天都要去看看王寶珍。“那時候她已經快80歲了，家里沒人照顧她，畢竟我自己身體還很好。”

因為是苦出身，節(jié)儉慣了的王寶珍，即便每個月有近4000元的收入，卻只肯花幾百元作為生活開銷。冬天洗澡為了省水，只用塑料盆接點水，自己坐在板凳上擦一擦。每到夏天，社區(qū)人員常常要上門，因為擔心她不舍得用電扇，身體熱出問題。

“我經常勸她，這把年紀了想開點，該吃該喝，要對得起自己。”黃美仙告訴記者，過年是王寶珍吃得最好的時節(jié)：兩斤鴨腿，兩條鯰魚，再買些蔬菜。平時只吃炒青菜和西紅柿蛋湯。收入不高的黃美仙，有時還會買點菜給王寶珍“加餐”。

一次王寶珍半夜上廁所突然摔倒，住進了醫(yī)院。黃美仙每天要去醫(yī)院四五次，為王寶珍洗臉、梳頭、送飯，并進行簡單的按摩。“成為鄰居是一種緣分，能幫一把就幫一把。每個人都會有老的那天。”黃美仙說。

王寶珍因為腿摔傷了心情抑郁，每天在家里吃不下飯，也不愿與人交流。黃美仙不僅關照她的生活，還要開解她的心情。

“90多了，摔了一跤，她就覺得自己是快不行了。”黃美仙買了些菜，請了小區(qū)兩位老人和一位社區(qū)工作人員到王寶珍家吃飯，熱鬧熱鬧，寬慰老人。王寶珍想要把菜錢給黃美仙，黃美仙撒一個“謊”：菜錢社區(qū)報銷了，王寶珍至今不知。

如果哪一天黃美仙發(fā)現王寶珍沒有下樓，她一定會去王寶珍家敲門。“看見她來開門了，我就放心了。老人年紀大了，時不時地就要看看她情況怎么樣，不然一個人在家出點事都沒人知道。”

王寶珍是幸運的，因為她遇到了黃美仙。事實上，更多的高齡獨居老人需要面對的是隨時可能突發(fā)的疾病與長期孤獨的寂寞。有老人曾經半夜十一點給警察打電話，只因心里孤單想找人聊天。還有老人曾指著墻上的一只蚊子說：“你看見了嗎？這是我每天能看到的唯一活的東西。”

更多的“王寶珍們”還在等待更多的“黃美仙”。近日，民政部對滿足老年人多樣化多層次養(yǎng)老服務需求提出17條具體措施，其中明確要求到2022年社區(qū)100%配建養(yǎng)老服務設施。王寶珍所在的社區(qū)近年來引進了居家養(yǎng)老機構，除了黃美仙，社區(qū)工作人員、志愿者等更多人加入到關注高齡獨居老人的行列中來。“老人日托班”“1元早餐”……越來越多的老人走出家門，每天的社區(qū)生活成為他們的期待。（記者邱冰清、陸華東）

（部分采訪對象為化名）