記者 饒強攝

《北京日報》近年來對吳為山本人及中國美術(shù)館舉辦的重要展覽報道版樣。

著名雕塑家吳為山有一雙柔軟而有力的手。30多年來習(xí)慣用右手塑造泥塑的他，右手拇指相較左手異常發(fā)達(dá)。他首創(chuàng)中國現(xiàn)代“寫意雕塑”之風(fēng)，提出“寫意雕塑”理論和“中國雕塑八大風(fēng)格論”。2016年他當(dāng)選為俄羅斯國家藝術(shù)科學(xué)院榮譽院士；2018年當(dāng)選為法蘭西藝術(shù)院通訊院士，成為繼吳冠中之后第二位當(dāng)選該院通訊院士的中國藝術(shù)家；2019年當(dāng)選意大利藝術(shù)研究院院士并獲頒米開朗基羅勛章。他的作品遍布二十多個國家，被世界多個著名博物館收藏。虛懷若谷的《老子》、震撼心靈的《南京大屠殺組雕》、定居馬克思故鄉(xiāng)德國特里爾的《馬克思》，均在國內(nèi)外產(chǎn)生巨大反響。

自2014年擔(dān)任中國美術(shù)館館長以來，他推動當(dāng)代中國藝術(shù)在世界上交流傳播，通過“典藏活化”“捐贈與收藏系列展”等系列展覽曬出一系列國寶級家底，引發(fā)一次次排隊觀展熱潮。最近幾年，《北京日報》報道的《中國美術(shù)館百余“生貨”藏品首展》《美術(shù)館春節(jié)檔旺旺旺》等新聞，記錄了萬余人排長隊爭睹藝術(shù)精品、“美術(shù)館里過大年”的熱鬧景象，這讓自稱“中國美術(shù)館1號服務(wù)員”的吳為山感到幸福。

六次高考，不愿屈服命運安排

吳為山1962年生于一個蘇北小鎮(zhèn)的書香世家，小鎮(zhèn)青磚黑瓦，一條河流蜿蜒經(jīng)過。家中兄弟姐妹七人，吳為山排行老五。雖然生活清苦，但吳為山從記事起，就在擔(dān)任中學(xué)老師的父親指導(dǎo)下背詩，家中古書里的插圖和陶瓷器皿上的畫作，成為他兒時的藝術(shù)啟蒙。吳為山說，父親很平凡，但他“愛國、愛文化”的教導(dǎo)令自己銘記一生。

1978年吳為山高中畢業(yè)，幸運地趕上了高考招生制度恢復(fù)。不過，他曲折的求學(xué)之路也從此拉開了帷幕。那一年全國科學(xué)大會召開，在“科學(xué)技術(shù)就是生產(chǎn)力”信念指引下，吳為山放棄了一直喜歡的繪畫，選擇學(xué)習(xí)理科，并立志學(xué)醫(yī)。然而他連續(xù)參加了1978年、1979年的高考，都以一分之差落榜。吳為山一度陷入彷徨和消沉，這讓他意識到，藝術(shù)道路也許才是真正適合自己的選擇。

吳為山進(jìn)入了無錫工藝美校學(xué)惠山彩塑，大學(xué)之夢跌落至民間泥人學(xué)校，卻讓他的人生與雕塑產(chǎn)生了緊密關(guān)聯(lián)。“三分坯、七分彩”的彩塑鍛煉了他抓住人物神韻與結(jié)構(gòu)的能力，與后來的“寫意雕塑”不謀而合。

1982年從無錫工藝美校畢業(yè)一年后，吳為山滿懷信心參加了藝術(shù)類高考，被南京藝術(shù)學(xué)院和南京師范學(xué)院同時錄取，在審核錄取資格時卻因為中技畢業(yè)工作未滿兩年，被兩所高校先后退學(xué)。整整一年，縣里所有人都以為這個叫吳為山的年輕人是被兩所大學(xué)“開除”的。1983年，吳為山不屈服于命運的安排，再次參加高考，同時被中央工藝美術(shù)學(xué)院特藝系裝飾雕塑專業(yè)、南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)系錄取。因受父親影響，胸懷“師范”理想的吳為山，選擇了就讀南京師范大學(xué)，并在畢業(yè)后留校任教。

上世紀(jì)90年代，隨著改革開放大門敞開，走出國門交流學(xué)習(xí)的年輕人多了，吳為山便是其中一員。1996年起，他先后到荷蘭歐洲陶藝工作中心、美國華盛頓大學(xué)做訪問學(xué)者，擺在他面前的有拿到“綠卡”的機會。一位90多歲的美籍德裔藝術(shù)家勸吳為山，“美國是商業(yè)社會，真正的藝術(shù)在中國。”就這樣，吳為山毅然選擇回到了祖國。在這片培養(yǎng)了他的大地上，有太多讓他魂牽夢繞、等待他取材創(chuàng)作的精神寶庫。海外閱歷增加了他對西方雕塑藝術(shù)的認(rèn)識，也讓他決心在為時代塑像的道路上，走出中國風(fēng)格。

2006年，《北京日報》的《吳為山雕塑感動觀眾》一文，報道了40多歲的吳為山在中國美術(shù)館舉辦“文心鑄魂”個展。他回憶：“過去有一個不成文的規(guī)定，要60歲以上的著名老藝術(shù)家的作品才能在圓廳展出，時任中國文聯(lián)主席的周巍峙聽說后，就找了當(dāng)時的中國美術(shù)館館長馮遠(yuǎn)，說‘藝術(shù)要有硬杠杠，年齡不該有。吳為山作品過硬，年齡不夠，我借給他’。”

“如果沒有高考，沒有出國，沒有后來我在大學(xué)里被破格提拔，沒有在不同時期被發(fā)現(xiàn)，我覺得我是不可能有今天的。實際上，這也是改革開放不拘一格用人才的體現(xiàn)。我近年取得的成就，在國際上獲得的認(rèn)可，從本質(zhì)上來講都有時代的支撐。”吳為山說，自己是祖國大海里的一朵浪花。

融匯中西，市場洪流中鑄魂寫意

1991年，因為偶然的機會，吳為山受邀為著名近代書法家林散之創(chuàng)作塑像。當(dāng)時他沒有工作室，只能在家里做塑像。“我們家總共18平方米，等母親、妻子、孩子都睡著了，我就在家里的燈光下悄悄做塑像。”在創(chuàng)作中，29歲的吳為山走近了林散之的心靈和藝術(shù)，為中國文化人物塑造群像的藝術(shù)方向也漸漸明晰。

那時，吳為山看到社會轉(zhuǎn)型期價值取向多元化，很多人崇拜明星、大款、老板。“當(dāng)然明星、大款也都是為社會進(jìn)步作貢獻(xiàn)，但我覺得年輕人對那些歷史上偉大的人物、思想家、哲學(xué)家、政治家、科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家等忘卻的話，這個民族是沒有希望的。”

迄今為止，吳為山創(chuàng)作了《老子》《孔子》《問道》《達(dá)·芬奇與齊白石》等500多件文化人物塑像，在世界多國展覽并被重要博物館收藏，矗立在重要機構(gòu)及公共空間。他說一開始的“初心”是用這些雕塑來影響民族和國家，樹立文化自信、弘揚中國精神。但今天，他的“初心”增添了新的內(nèi)容。“現(xiàn)在我希望這些中國杰出人物雕塑能佇立在世界各個角落，雕塑中傳遞出的中華文化的內(nèi)涵和精髓，不僅能影響中國，也能溝通世界。”

2005年12月，吳為山接到創(chuàng)作侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館組雕的任務(wù)。他走到當(dāng)年屠殺現(xiàn)場之一的南京城西江東門，在凜冽北風(fēng)中仿佛聽到30萬亡靈的哭泣，這成為他創(chuàng)作的動力。2007年重陽節(jié)的夜晚，吳為山在工作室已十幾個小時未進(jìn)食，刀砍、棒擊、棍敲、手塑并用地忘我創(chuàng)作，在悲愴中追憶苦難民族的傷痛。直到夜里三點鐘，在外等待的司機進(jìn)屋，才發(fā)現(xiàn)發(fā)高燒的他已癱倒在雕塑架下。

在吳為山看來，一個藝術(shù)家選擇塑什么很重要，要塑那些對一個國家和民族作出杰出貢獻(xiàn)并被歷史和人民銘記的人。這也是他發(fā)起的中國美術(shù)館“為時代人物塑像”雕塑工作坊在做的事情。另一方面，怎么塑也很重要，這就是他開創(chuàng)的區(qū)別于西方寫實雕塑和抽象雕塑的“寫意雕塑”。

在吳為山2014年擔(dān)任中國美術(shù)館館長之際，《北京日報》刊發(fā)了《中國美術(shù)館新館長不聊新頭銜》，文中提到，算上中國美術(shù)館館長的新職務(wù)，吳為山的頭銜有不少。但他最看重的還是“雕塑家”這個身份。就在不久前，新建成的香山革命紀(jì)念館開放，其中就陳列著吳為山最新創(chuàng)作的大型主題雕塑，4.9米高的雕塑《毛澤東同志在香山》矗立在紀(jì)念館的序廳正中，兩側(cè)分別是《共商國是——第一屆中國人民政治協(xié)商會議》《百萬雄師渡大江》大型主題浮雕。展廳內(nèi)，還展出了吳為山創(chuàng)作的《勝利的消息》。

這些作品是吳為山平時在結(jié)束一天的行政工作后，傍晚驅(qū)車兩小時趕赴河北省大廠回族自治縣在深夜創(chuàng)作的，凌晨1點啟程返回北京對他來說是常態(tài)。為保護(hù)雕塑泥稿免于日曬風(fēng)吹，創(chuàng)作室既沒有空調(diào)也沒有窗戶，在雕塑中他常常揮汗如雨。盡管路程奔波、條件艱苦，吳為山仍堅持高效率、高質(zhì)量地完成了創(chuàng)作。

典藏活化，讓更多人愛逛美術(shù)館

2015年，吳為山接受《北京日報》采訪，透露中國美術(shù)館今后一項重要任務(wù)就是讓躺在美術(shù)館庫房的藏品“活”起來，“典藏活化”將成為美術(shù)館的主打品牌。

這兩年，中國美術(shù)館多次變身“網(wǎng)紅”。2017年“美在新時代——慶祝‘十九大’勝利召開中國美術(shù)館典藏精品特展”轟動京城，寒冬里萬余人排長隊爭睹藝術(shù)精品；2018年的“美美與共”展出中國美術(shù)館館藏的61個國家224件名家作品，其中包括畢加索、珂勒惠支等藝術(shù)大師的代表作，又現(xiàn)排隊兩公里盛況。“不是我喜歡大家凍著，我欣賞的是人民大眾追求美的那種熱情，證明我們美術(shù)館辦的展覽受到大家的認(rèn)可，這是我們美術(shù)館人的‘自戀’。”吳為山自豪地說。

最初當(dāng)館長，吳為山也曾經(jīng)歷尷尬時刻。“有一次香港一位大學(xué)的校長經(jīng)過我們館，他說‘我來看一下，就一會兒工夫，能不能看看你的鎮(zhèn)館之寶’。我當(dāng)時非常難過，因為那時候美術(shù)館都是臨時展，沒有固定長期陳列展。”到了2016年，《北京日報》發(fā)表的《中國美術(shù)館辟專廳亮國寶》報道令觀眾格外興奮，曾經(jīng)躲在庫房里的寶貝，真正變成了觀眾能隨時免費欣賞的展品。文章還提到，“過去一些藝術(shù)家不愿意把作品送來，因為作品進(jìn)來后就被放入庫房，永遠(yuǎn)見不到面，如同打入冷宮。現(xiàn)在我們把收藏作品拿出來展，無論藝術(shù)家本人還是家屬都很高興。一些沒有藏品被收藏過的藝術(shù)家、原本在猶豫的藝術(shù)家，都主動跑來詢問入藏事宜。”

此外，“大師講大美”系列講座、中國美術(shù)館“為時代人物塑像”雕塑工作坊等也得到良好社會反響。在吳為山看來，“要通過這些行為來使國家美術(shù)殿堂的作用得到更好發(fā)揮，弘揚頂級藝術(shù)、一流藝術(shù)大師的作品，讓美術(shù)館成為化育普通大眾的平臺。”

中國美術(shù)館還是一扇重要的國際交流窗口，“既然是國際交流的窗口，你這個窗口應(yīng)該吹進(jìn)來什么風(fēng)，應(yīng)該從里面散出去什么光，這是非常重要的——把今天中國最好的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作推向世界，讓人類文明史上偉大優(yōu)秀的藝術(shù)作品吹進(jìn)來。”2018年，由中國美術(shù)館先后牽頭成立了“金磚國家美術(shù)館聯(lián)盟”“絲綢之路國家美術(shù)館聯(lián)盟”，吳為山當(dāng)選為兩個聯(lián)盟的秘書長，幾十個成員國家美術(shù)館頻繁交流互展。

多重身份讓吳為山的生活節(jié)奏分秒必爭。白天他是美術(shù)館長，夜里他是創(chuàng)作不輟的雕塑家，還要帶幾名學(xué)生。他是一個像“吃零食”一樣休息的人，從家到美術(shù)館再到工作室的路上是他打盹的時間。夏日里創(chuàng)作《南京大屠殺組雕》塑像時，汗水濕透了他的衣服；寒冬時節(jié)在室外廣場調(diào)整《馬克思》塑像時，七八個小時寒風(fēng)中他露出手揉捏泥土。吳為山個人工作室設(shè)在高碑店的一個村里，也沒有安裝空調(diào)，“因為恒溫條件讓人‘耽于安樂’。”

“某一天我退休了，就要把我心中那么多沒有時間做的作品，一件一件地好好去做。”吳為山說，不會為自己塑像，因為每件作品都已是自己心靈的投射，“在我老去的時候，回望我的人生，再看看堆積成山的雕塑，那就是我的生命軌跡，是我的自塑像。”（記者 王廣燕）