林毅夫簡介:

第七、八、九屆全國政協(xié)委員,第十三屆全國政協(xié)常委,第十、十二、十三屆全國政協(xié)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任?，F(xiàn)任北京大學(xué)新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究院院長、南南學(xué)院院長、國家發(fā)展研究院名譽(yù)院長。

第一次近距離觀察林毅夫,是從2013年全國兩會(huì)上的一段小插曲開始的——

2013年3月7日,梅地亞新聞中心,全國政協(xié)十二屆一次會(huì)議的第二場記者會(huì)正在進(jìn)行中。

端坐主席臺(tái)上的,是6位全國政協(xié)委員,林毅夫身居其列。每當(dāng)一個(gè)提問完畢,回答聲響起,現(xiàn)場鏡頭便會(huì)齊刷刷對(duì)準(zhǔn)聲源處,伴隨著快門的嚓嚓嚓聲,亮起一片閃爍。

誰也沒有預(yù)料到,這樣緊張有序的記者會(huì)節(jié)奏,忽然被一個(gè)外國記者打斷。當(dāng)他站起來,出其不意地用英語向臺(tái)上一位政協(xié)委員提問后,會(huì)場陷入了一片安靜。

現(xiàn)場沒有翻譯。

沉默持續(xù)不到3秒鐘,一個(gè)帶有閩南口音的普通話響了起來:“有翻譯嗎?我把題目翻譯翻譯?”會(huì)場空氣旋即流動(dòng)起來,一陣爽朗笑聲過后,林毅夫開始“客串”翻譯,他用中文復(fù)述完記者的提問,便抿緊了嘴,又恢復(fù)了一貫的彬彬笑意,盡管喉嚨不易察覺地吞咽了一下。

這位10個(gè)月前剛剛卸任世界銀行副行長的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,總是以彬彬溫雅的一貫姿態(tài)示人,從未在公眾面前失過態(tài)。

幾個(gè)小時(shí)后,這種印象被徹底顛覆。

弘毅

在梅地亞新聞中心的一間中小型會(huì)議室里,來自臺(tái)灣的媒體記者以好幾層的厚度,圍攏成一個(gè)半圓,圓心位置站立著一個(gè)眼眶含淚、聲音哽咽的林毅夫。雖然聽不懂他閩南語中所表達(dá)的確切意思,但從神情體態(tài)和后來的新聞報(bào)道中,得知了緣由———從1979年離開臺(tái)灣后,林毅夫再也沒能回過臺(tái)灣,雙親去世,他也沒能親去靈前祭拜,這種終生遺憾,令他當(dāng)眾灑淚。

無論作為建議主張被政府采納而廣受追捧的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,還是游歸大陸歷經(jīng)諸多傳奇的臺(tái)灣人,走到哪里,林毅夫都是被關(guān)注的焦點(diǎn),即便在翹楚如云的全國政協(xié)委員之中,他依然有令人不能移目的諸多理由。

1978年12月16日,中華人民共和國與美國簽訂建交公報(bào),確定于1979年1月1日建立正式外交關(guān)系,同時(shí)美國將與臺(tái)灣當(dāng)局?jǐn)嘟?。中華人民共和國全國人大常委會(huì)發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書》,并停止對(duì)金門持續(xù)20年的“單打雙不打”炮擊。兩岸之間由國共兩黨30年的軍事對(duì)峙,逐漸轉(zhuǎn)化成統(tǒng)獨(dú)之間的政治對(duì)峙。同年12月,中共十一屆三中全會(huì)上,大陸對(duì)臺(tái)政策也開始轉(zhuǎn)變。

彼時(shí),當(dāng)臺(tái)灣陸軍金門防御司令部連長林正義站在一塊巨石上,望著黑魆魆的大海,內(nèi)心如海浪一樣翻騰?！拔蚁霝橹袊母粡?qiáng)而努力,但是絕大部分中國人都住在中國大陸。所以,如果我到大陸,可以有更大的貢獻(xiàn)?！?/p>

1979年5月16日,林正義突然離開臺(tái)灣金門,跨海游到了2000米外的福建廈門海岸。從此,忠孝再難兩全,“回臺(tái)灣看看,在父母靈前祭掃”成了他一直難以了卻的心愿。

1979年回來后,林正義到多地參觀學(xué)習(xí),在成都去了都江堰。

當(dāng)他看著江水浩浩湯湯流過,想到正是這座2300年前由李冰父子設(shè)計(jì)、興建的古老水利工程,將曾經(jīng)的旱澇平原變成了天府之國,而且至今仍在造福人民時(shí),不由心生感佩:“人生當(dāng)像李冰父子那樣,為國家人民千秋萬世的福祉而努力?！?/p>

倏忽之間,40年光陰轉(zhuǎn)瞬即逝,回歸大陸40年的林毅夫,恰好也同步經(jīng)歷了中國改革開放的40年。當(dāng)年的林正義早已更名為林毅夫,因?yàn)樗矚g曾子的那句話:“士不可不弘毅,任重而道遠(yuǎn)?！?/p>

作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)理論工作者,能夠適逢中國改革開放,在這樣一個(gè)偉大的時(shí)代里從事經(jīng)濟(jì)學(xué)研究,親身觀察改革開放所推動(dòng)的社會(huì)大變革,乃至參與一些改革開放政策的討論。林毅夫說,他這一代知識(shí)分子,是最幸運(yùn)的一代。

機(jī)緣

2019年盛夏午后的北京大學(xué)東門,當(dāng)電子屏幕識(shí)別并顯示出車牌號(hào)時(shí),電子車桿緩緩抬起,便自動(dòng)放行車輛進(jìn)入校園。穿過大門口的喧囂和一片又一片的現(xiàn)代化建筑群,深入到百年學(xué)府的幽深腹地之中,停在了青瓦灰墻的朗潤園前。

朗潤園是一座保存完好的中國皇家園林。清朝后期曾為軍機(jī)大臣們暑期議事的場所。

今天,朗潤園是國家的重要智庫,影響中國政策的很多改革建議,都出自這里。

朗潤園的第三進(jìn)四合院,就是林毅夫的辦公室,他一手創(chuàng)建的北京大學(xué)國家發(fā)展研究院(簡稱北大國發(fā)院)便深居此地?！八娠L(fēng)水月未足比其清華,仙露明珠詎能方其朗潤?！绷忠惴蜣k公室門口這對(duì)楹聯(lián)所蘊(yùn)含的百折不撓的玄奘精神,也向世人無聲地言明著他的心志。

1980年,在北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系就讀的林毅夫,對(duì)北京的直接觀感就是窮。那時(shí),北京的二環(huán)路還沒建,城里最高的樓是17層的北京飯店,海淀當(dāng)時(shí)就是一條老舊矮房子的小街。從城里到北大,過了西直門、動(dòng)物園就是農(nóng)村,北大周圍很荒涼。

不過,窮只是表象。“大家雖然窮,但社會(huì)有朝氣,充滿著希望。一方面是打倒了‘四人幫’,心情都比較舒暢;另一方面,更重要的是改革開放已經(jīng)起步了,大家充滿了對(duì)未來美好的期望,也充滿了信心,而且各方面的狀況都在不斷改善,整個(gè)社會(huì)蓬勃向上?！?/p>

恰在這一年,剛剛開放的中國迎來了一位貴賓———1979年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主舒爾茨。他到復(fù)旦大學(xué)訪問一個(gè)月,回國途中經(jīng)過北京,受北大邀請(qǐng)前來做一次講座。當(dāng)時(shí),學(xué)校指派英語和經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)都不錯(cuò)的林毅夫給舒爾茨做現(xiàn)場翻譯。今天,林毅夫依然記得,講座題目是《人力資本在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的作用》。

“其實(shí)我的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)很有限,幸而他講得淺顯,我能聽懂?！边@次經(jīng)歷為林毅夫帶來了新的機(jī)緣,舒爾茨回國后給林毅夫?qū)懥艘环庑?邀請(qǐng)他去美國芝加哥大學(xué)留學(xué)。

1982年從北大畢業(yè)后,林毅夫遠(yuǎn)渡重洋,來到現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的大本營———芝加哥大學(xué),師從舒爾茨。

芝加哥大學(xué)曾經(jīng)出過9位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主,20世紀(jì)下半葉,經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的所有重大進(jìn)展,幾乎都與芝加哥學(xué)派有關(guān)。

據(jù)說,芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系有一個(gè)傳統(tǒng),要求他們的外國學(xué)生以本國現(xiàn)象作為博士論文的選題。1984年,林毅夫在通過博士資格考試時(shí),中國的改革開放從農(nóng)村起步后已經(jīng)取得了顯著的成績,但對(duì)以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制為主要內(nèi)容的農(nóng)村改革到底改對(duì)了還是改錯(cuò)了,國內(nèi)外都有不少爭論。林毅夫便把博士論文題目定為《中國的農(nóng)村改革》。

畢業(yè)后的頭10年,林毅夫在國際著名學(xué)術(shù)期刊發(fā)表了20多篇農(nóng)村改革和發(fā)展的文章,這也使得國內(nèi)外經(jīng)濟(jì)學(xué)界直至今日仍以“農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家”來稱呼他。

其實(shí)在芝大經(jīng)濟(jì)系,從沒有農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)這個(gè)項(xiàng)目。芝加哥學(xué)派認(rèn)為,經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的都是理性人在一定限制條件下的選擇行為。如果用這種方法研究農(nóng)業(yè)問題,就是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué);用來研究宏觀問題,就是宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué);用來研究金融問題,就是金融經(jīng)濟(jì)學(xué)。

多年后,林毅夫一直深受這種治學(xué)導(dǎo)向的影響,“芝加哥大學(xué)給我最好的財(cái)富是經(jīng)濟(jì)學(xué)基本研究方法的訓(xùn)練,而不是現(xiàn)成的理論?！?/p>

反思

1987年,林毅夫攜家小回國?；貒?有人問林毅夫:“最想做什么?”“研究經(jīng)濟(jì)學(xué)?！?/p>

“回去后,很可能看不到國外最新的文獻(xiàn),也沒有人可以討論,怎么做研究?”“回國近距離觀察,才能抓住改革開放給予的研究理論的機(jī)會(huì)。”

經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論來自于對(duì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的觀察和總結(jié),當(dāng)時(shí)中國經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展已持續(xù)近10年,這么大的社會(huì)轉(zhuǎn)型,只有身臨其境才能更好地觀察,了解成功的道理。如果身在海外,就如同霧里看花。他說,缺文獻(xiàn)、沒人討論都是次要的,做好研究最關(guān)鍵的,是對(duì)現(xiàn)象的理解。

“而且,1979年我都回來了,更何況1987年!”林毅夫1979年第一次到大陸時(shí),印象中“文革”傷痕還比較重;1982年離開時(shí),很多東西還都要憑票供應(yīng),物資非常短缺;但1987年回國的第一感受,是市面上東西多了,市場繁榮了,商品豐富了。

那段時(shí)間,農(nóng)民高興,因?yàn)樵霎a(chǎn)增收;城里人高興,因?yàn)楦鞣N農(nóng)副產(chǎn)品豐富起來了;政府也高興,因?yàn)榻鉀Q了吃飯問題。當(dāng)時(shí)的中國社會(huì),充滿了樂觀、充滿了志氣、充滿了信心。

但不久,林毅夫發(fā)現(xiàn),自己在芝加哥大學(xué)課堂里學(xué)到的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)理論,在解釋中國改革和發(fā)展過程中出現(xiàn)的問題時(shí),經(jīng)常有蒼白無力之感。

1988年,中國的通貨膨脹達(dá)到18.5%,很多地方出現(xiàn)搶購風(fēng)潮。

按照西方宏觀經(jīng)濟(jì)理論,治理的手段很簡單,就是提高利率。利率提高后,投資成本上升,投資就會(huì)減少,同時(shí)增加儲(chǔ)蓄意愿,消費(fèi)就會(huì)減少。投資和消費(fèi)都減少了,總需求就減少了,價(jià)格就隨之下降。而且,利率提高后,好項(xiàng)目會(huì)因?yàn)橥顿Y回報(bào)率高、付得起高利率得以被保留,差的項(xiàng)目因此被淘汰?！八?提高利率還有利于資源的配置。這個(gè)辦法聽起來挺有道理的吧?”

然而,當(dāng)時(shí)的中國政府并沒有這么做,而是采用了一個(gè)看似不合理的辦法———治理整頓,全國性地砍投資、砍項(xiàng)目,不少好項(xiàng)目也被砍掉。

當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為,中國政府只會(huì)用計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的笨辦法。林毅夫卻想得更仔細(xì),“如果政府只會(huì)用笨辦法,從1978年到1987年,中國經(jīng)濟(jì)怎么可能連續(xù)9年平均增長9%呢?”

林毅夫發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)有大量資本密集的大型國有企業(yè),不符合我國資金極端短缺的低收入國家的比較優(yōu)勢,這些企業(yè)沒有自生能力,只能靠保護(hù)補(bǔ)貼才能生存。在1983年之前,國企的投資和流動(dòng)資金都是政府的財(cái)政撥款,是沒有成本的。1983年實(shí)施撥款改貸款之后,國企要付利息了,但是它們不符合我國比較優(yōu)勢的事實(shí)并沒有改變,還是只有靠低息貸款才能生存。

1988年出現(xiàn)了嚴(yán)重通脹,如果政府選擇提高利率,必將導(dǎo)致很多大型國企嚴(yán)重虧損。對(duì)此,政府只有兩個(gè)辦法:一是讓它們倒閉,但結(jié)果肯定是帶來大量失業(yè),社會(huì)不穩(wěn)定,而且其中不少企業(yè)和國防安全、國計(jì)民生有關(guān)。另一辦法是政府給予財(cái)政補(bǔ)貼,結(jié)果是赤字增加。這必然是要貨幣化的,貨幣增長又將助推通貨膨脹,陷入一個(gè)怪圈。

“要想通過提高利率來治理通貨膨脹,前提是可以讓沒有效率的企業(yè)破產(chǎn)。我們作為轉(zhuǎn)型中的國家,不可能讓那些大型國企一下子倒掉,唯一可行的就是利用行政手段,把不重要的項(xiàng)目砍下來,把總需求壓下來?！?/p>

盡管采用所謂的“笨辦法”度過了那次通脹危機(jī),但今天,對(duì)于如何認(rèn)識(shí)中國經(jīng)濟(jì)的一般性質(zhì)、傳統(tǒng)體制的形成以及如何進(jìn)一步改革等問題,經(jīng)濟(jì)學(xué)界也并沒有取得一致看法。林毅夫知道,“人們認(rèn)識(shí)上的分歧將是長期存在的,因?yàn)橹袊?jīng)濟(jì)改革的過程還遠(yuǎn)未完成。”

也是1988年,發(fā)生了另一件令林毅夫反復(fù)深入思考的事情。印度成立英迪拉·甘地發(fā)展研究院,邀請(qǐng)林毅夫去參加成立大會(huì)。會(huì)后,印度朋友安排他到幾個(gè)城市參觀,在新德里,安排他到印度國家計(jì)委座談。林毅夫很奇怪,印度怎么也有國家計(jì)委?去了以后,他發(fā)現(xiàn)他們?cè)谟懻撛趺磁渲娩摬?怎么配置化肥,“這跟當(dāng)時(shí)我國計(jì)委討論的問題是一樣的。”

那次印度之行對(duì)林毅夫觸動(dòng)很大,他開始嘗試根據(jù)對(duì)國內(nèi)國際經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的觀察,以經(jīng)濟(jì)學(xué)最基本的理性原則為出發(fā)點(diǎn),構(gòu)建自己的理論模型。

1988年,林毅夫?qū)W術(shù)思考發(fā)生了方向轉(zhuǎn)折。

奇跡

一個(gè)好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,既要了解所處時(shí)代的問題,更要了解問題背后的原因,研究背后誰是決策者,他碰到這個(gè)問題時(shí),要達(dá)到的目標(biāo)是什么,可動(dòng)用的資源有多少,面臨怎樣的限制條件,會(huì)有哪些選擇,哪一個(gè)是達(dá)到目標(biāo)的最好選擇。然后,把這個(gè)邏輯寫出來就是一個(gè)理論。

這是林毅夫眼中,一個(gè)好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家應(yīng)當(dāng)做的工作。

1994年,林毅夫和蔡昉、李周合作出版了《中國的奇跡:發(fā)展戰(zhàn)略與經(jīng)濟(jì)改革》一書。在這本書中,他們提出了一個(gè)判斷:“按照購買力平價(jià)計(jì)算,到2015年我國經(jīng)濟(jì)規(guī)模將超過美國?！?/p>

1994年提出這個(gè)判斷時(shí),基本沒有人相信。當(dāng)時(shí),國外正盛行“中國崩潰論”,在他們眼里,中國到處都是問題。

林毅夫也承認(rèn),“一個(gè)轉(zhuǎn)型中的國家確實(shí)存在許多問題,但要看這些問題產(chǎn)生的根源是什么,解決這些問題有何資源可以動(dòng)用,有什么限制條件等?！?014年國際貨幣基金組織的一份報(bào)告指出,中國確實(shí)超過了美國。

書中提出的另一個(gè)判斷:“到2030年,按照市場匯率計(jì)算,中國經(jīng)濟(jì)規(guī)模將超過美國?！爆F(xiàn)在盡管2030年還未到來,這個(gè)預(yù)測已經(jīng)成為世界銀行、國際貨幣基金組織等國際主要發(fā)展機(jī)構(gòu)的共識(shí)。

事實(shí)證明,中國改革進(jìn)程和那本書里所描述的過程、結(jié)果高度吻合?！拔也⒉皇钦f中國領(lǐng)導(dǎo)人看了那本書后,再推出各項(xiàng)改革舉措的?！睆姆椒ㄕ摻嵌瘸霭l(fā),林毅夫相信,最好的政治家和最好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家甚至成功的企業(yè)家一樣,他們的思維方式是相同的,都是從問題、現(xiàn)象出發(fā)來做決策。

關(guān)注中國現(xiàn)實(shí),是北大國發(fā)院的傳統(tǒng)。北大國發(fā)院的前身,是中國經(jīng)濟(jì)研究中心。1994年,該中心由林毅夫、易綱、張維迎、海聞等6位海歸經(jīng)濟(jì)學(xué)者創(chuàng)建。創(chuàng)建之初,基調(diào)明確:決不“死做學(xué)問”,要做對(duì)“中國有意義”的“真學(xué)問”。

這也是視經(jīng)濟(jì)學(xué)為經(jīng)世濟(jì)民之學(xué)的林毅夫,“西方取經(jīng)”一圈后,重回東土后得出的“真經(jīng)”。

“鴉片戰(zhàn)爭之后,中國知識(shí)分子普遍有個(gè)認(rèn)知:發(fā)達(dá)國家之所以發(fā)達(dá),一定有其成功的道理。掌握這些道理,就能用以幫助我們自己的國家實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。我出國留學(xué)選擇經(jīng)濟(jì)學(xué),一開始也的確是抱著‘西天取經(jīng)’的想法?！?/p>

剛剛做完咽喉部小手術(shù)的林毅夫,在敘述這段心路歷程時(shí),音量低沉。

20世紀(jì)70年代末80年代初,普遍認(rèn)識(shí)是,發(fā)展中國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展之所以不好,是因?yàn)檎ъ`,沒有建立起像發(fā)達(dá)國家那樣完善的現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)制度。在這種語境下,新自由主義的華盛頓共識(shí)得以提出。但是,推行華盛頓共識(shí)的國家普遍經(jīng)濟(jì)崩潰、停滯、危機(jī)不斷,與發(fā)達(dá)國家的差距越來越大。我國推行的漸進(jìn)雙軌制改革被認(rèn)為是最糟糕的轉(zhuǎn)型方式,卻取得了穩(wěn)定和快速發(fā)展。

在發(fā)展問題上,也有同樣的情形。二戰(zhàn)后,僅有少數(shù)幾個(gè)經(jīng)濟(jì)體,如日本和“亞洲四小龍”是成功的,而他們的共同之處是采取了出口導(dǎo)向戰(zhàn)略,但在20世紀(jì)五六十年代的主流發(fā)展理論主張的是進(jìn)口替代戰(zhàn)略。令經(jīng)濟(jì)學(xué)家大跌眼鏡的是,“這種被認(rèn)為是錯(cuò)誤的政策,卻在實(shí)際中大獲全勝。”

新的理論來自于新的現(xiàn)象。中國改革開放后的高速增長,是人類歷史上不曾有過的現(xiàn)象。這種獨(dú)特的現(xiàn)象,足以支撐一套完整而嶄新的理論體系,以中國的視角認(rèn)識(shí)世界、改造世界。

2011年,林毅夫提出了獨(dú)創(chuàng)的新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué),其理論核心是,市場有效以政府有為為前提,政府有為以市場有效為依歸。恰能解釋中國現(xiàn)實(shí)。

但也有同行與林毅夫見解有分歧并多次辯論,林毅夫說,“我不反對(duì)辯論,寫出來最好,通過文章,大家可以刀對(duì)刀、槍對(duì)槍、邏輯對(duì)邏輯、事實(shí)對(duì)事實(shí),這樣才能使真理越辯越清楚?！?/p>

在撰寫的《中國學(xué)術(shù)界不能只引進(jìn)》的文章中,林毅夫引用杰弗里·薩克斯在一次訪談中的話:“每一代人都有自己的任務(wù),都有自己的困難和挑戰(zhàn),都要學(xué)會(huì)解決問題?！敝档猛嫖兜氖?被引用者杰弗里·薩克斯是曾大力倡導(dǎo)休克療法,后來轉(zhuǎn)而高度贊揚(yáng)中國漸進(jìn)改革取得成績的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

新生

2007年11月,時(shí)任世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家布吉尼翁給林毅夫打了個(gè)電話,“電話快結(jié)束時(shí),他說他要卸任了,想推薦我去當(dāng)下任,問我感不感興趣?！?/p>

每一任首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家離職前,世界銀行會(huì)成立一個(gè)遴選委員會(huì),從全世界合適的經(jīng)濟(jì)學(xué)家中挑選推薦人選,最后由行長決定?！拔艺f讓我考慮一下。”

2008年2月4日,世界銀行正式任命林毅夫?yàn)槭紫?jīng)濟(jì)學(xué)家兼高級(jí)副行長。在他以前,世界銀行的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家全部來自發(fā)達(dá)國家。林毅夫是首位來自發(fā)展中國家的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家,也是世界銀行的第九任首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

世界銀行的主要任務(wù),是幫助發(fā)展中國家發(fā)展經(jīng)濟(jì)、消除貧困?！凹热恢袊菧p貧效果最好的國家,就應(yīng)該找一位中國的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,把中國減貧的經(jīng)驗(yàn)介紹給全世界?！钡绞澜玢y行工作后,林毅夫盡可能多地走訪了發(fā)展中國家。

到任的第一個(gè)星期,林毅夫就去了南非、盧旺達(dá)和埃塞俄比亞?！澳?年,我去了14次非洲?！痹诜侵揶r(nóng)村考察時(shí),村子里有很多小孩,林毅夫走到哪兒,孩子們就跟到哪兒?！拔壹以谵r(nóng)村。小時(shí)候,也會(huì)有一些官員到農(nóng)村來,大人們特別當(dāng)回事,我們小孩子就好奇地跟著看?！?/p>

以微觀視角回憶20世紀(jì)50年代在臺(tái)灣農(nóng)村生活的經(jīng)歷,讓林毅夫的聲音變得柔和起來,“從他們的眼神里,我看到了我自己小時(shí)候的樣子?！?/p>

20世紀(jì)50年代的臺(tái)灣農(nóng)村并不見得比大陸好、比非洲好。為了直觀反映差距,經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫利用經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)為自己的觀點(diǎn)佐證,“1978年,大陸人均GDP是156美元,非洲國家的人均GDP是490美元,中國人均GDP不足非洲國家的三分之一。那時(shí)我們常說‘新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年’?！绷忠惴蛘f,哥哥穿了弟弟穿、弟弟穿了再小的弟弟穿,這在非洲是看不到的。

那段農(nóng)村生活的經(jīng)歷,讓林毅夫感嘆,“當(dāng)我看到那些孩子時(shí),內(nèi)心有一種沖動(dòng)。中國曾經(jīng)也貧窮過,而我們是幸運(yùn)的。所以,我想幫助他們,希望他們也能成為幸運(yùn)的人?！?/p>

發(fā)展中國家人們的追求是一樣的,都希望有美好的未來,都希望通過努力改變自己的命運(yùn),也希望自己的子女生活得更好。林毅夫用“人類命運(yùn)共同體”概括了這段話。

當(dāng)向他詢問一名經(jīng)濟(jì)學(xué)理論工作者該如何自處時(shí),林毅夫借用了習(xí)近平總書記在2016年5月17日哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作座談會(huì)上說過的一段話:“這是一個(gè)需要理論而且一定能夠產(chǎn)生理論的時(shí)代,這是一個(gè)需要思想而且一定能夠產(chǎn)生思想的時(shí)代。我們不能辜負(fù)了這個(gè)時(shí)代?！?/p>

嗅著四合院木質(zhì)建筑散發(fā)出來的古老氣味,再次環(huán)顧林毅夫的辦公室,墻上懸掛的王陽明講學(xué)論道牌匾、與國家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面的照片、盧旺達(dá)政府贈(zèng)送的工藝禮品、埃塞俄比亞總理的獎(jiǎng)牌和塞內(nèi)加爾總統(tǒng)授勛的證書一一收入眼底,停留更久的,是林毅夫所坐沙發(fā)的背后,立著的一大扇黑底木質(zhì)屏風(fēng)。仔細(xì)看的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)上面落款人正是林毅夫的哥哥。