今年，是他為村民上門理發(fā)的第70個年頭。

提前接到“老主顧”方厚廉夫婦的電話，方來友早早來到了他們家中。

推開幽暗客廳的大門，一束光照在了房間中央方厚廉的臉上。看到自己的“私人理發(fā)師”，中風20年的他露出了久違的笑容。

戴上老花鏡，披上遮發(fā)布，方來友手握電動推剪將方厚廉雜亂的頭發(fā)緩緩推落，接著又絞起一把熱毛巾，略微捂潤其臉頰和下巴后，手中一柄老式“洋剃刀”飛快推刮起來。

方來友年紀大了，眼睛有些渾濁，但70年職業(yè)生涯，不變的是穩(wěn)健和膽大心細。只見利刃到處，須毛和污垢俱下，而褶皺的皮膚卻一絲不破。

“粗剪”之后開始“細修”。方來友稍皺眉頭，瞇著眼仔細端詳著方厚廉的頭發(fā)，他從包中抽出理發(fā)剪，將修剪不齊的地方，一寸寸理平。

一番熟練操作完畢，方來友讓方厚廉上半身俯近洗臉盆，用肥皂在頭上打出細沫，隨后掬起一捧熱水，將碎發(fā)殘渣一并濾除。

15分鐘的理發(fā)過程，二人沒說一句話。70年來，方來友與村中的老人們在“頭等大事”上已經(jīng)達成了一種默契。

方來友的心中有本“花名冊”，上面記錄著附近村里老人的名字和理發(fā)周期。其中，僅他所居住的建豐村，就有20名老人需要理發(fā)，這里頭像方厚廉一樣行動不便的至少有6人。