大巴車從貴陽出發(fā)，由南往北挺進(jìn)，在山間的高速公路上盤旋了3個(gè)小時(shí)，還是沒能準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)150公里外的遵義。

大巴車一會兒穿過陰暗的隧道，一會兒疾馳在高架橋上。窗外的景物一閃而過，跟電影膠片似的不停后退。這一路，我透過玻璃車窗，幾乎看了一部大山風(fēng)景片。

眼前山連著山，郁郁蔥蔥的，總是望不到頭，偶爾能看到山頂高高的電塔和山腰人家的房子。重巒疊嶂之間，時(shí)而煙霧繚繞，時(shí)而陽光普照，時(shí)而斜風(fēng)細(xì)雨，總而言之就是陰晴不定。難怪人家說，貴州地?zé)o三里平，天無三日晴。

再加上后面的半句話——人無三兩銀，就幾乎概括了貴州以往的省情。

這個(gè)地處我國西南一角的省份，西連云南，南接廣西，東靠湖南，北邊便是四川盆地，17.6萬平方公里土地以高原、丘陵、山地為主，是我國唯一一個(gè)沒有平原的省份。復(fù)雜的地形長期限制貴州的發(fā)展，交通不便，產(chǎn)業(yè)以茶葉和酒為主。2013年，全省約3500萬人口中，就有923萬貧困人口，貧困發(fā)生率達(dá)26.8%。那一年，全國的貧困人口為8249萬，貴州占比超10%，是我國貧困程度最深、脫貧攻堅(jiān)難度最大的省份之一。

事情并非一成不變，貴州的變化發(fā)生在過去五年多里——全省貧困人口減少768萬，貧困發(fā)生率降低到4.3%。2018年，貴州生產(chǎn)總值達(dá)1.48萬億元，9.1%的增速居全國第一，人均生產(chǎn)總值超4萬元。

五年間，這片綿延的大山發(fā)生了什么？768萬貴州人是如何脫貧摘帽的？他們現(xiàn)在的生活怎么樣？剩下的100多萬貧困戶何時(shí)也能過上“兩不愁、三保障”的日子？脫貧成果要如何鞏固？我對這些事情充滿好奇，也就隨著“脫貧攻堅(jiān)地方行”采訪團(tuán)坐上了這班車，穿梭在大山蜿蜒的高速公路上，準(zhǔn)備去山花漫開之處，去田間地頭，去尋找問題的答案。

這幾天，我們每日都要坐上五六個(gè)小時(shí)的車，從一個(gè)村抵達(dá)另一個(gè)村，從這個(gè)山頭開到那個(gè)山頭。在遵義市花茂村，我見到了彭龍芬——一個(gè)身穿紅T恤、寬松黑褲子，扎著馬尾辮，膚色黝黑，看起來很隨和的中年農(nóng)婦。她是這個(gè)村的村委會主任，對全村1345戶村民的家庭情況了如指掌。哪家的孩子上學(xué)缺錢，哪家的父母臥病在床，她都如數(shù)家珍。

彭龍芬搬來幾張凳子，我們坐在村口的小廣場上聊了起來。眼前的花茂村儼然一個(gè)干凈整潔的新農(nóng)村，道路硬化，綠樹成蔭，統(tǒng)一裝修的農(nóng)家樂古色古香，生活垃圾實(shí)現(xiàn)“村收集、鎮(zhèn)處理”，全村改廁率超過90%。就在我們的不遠(yuǎn)處，一小簇五顏六色的野花在風(fēng)中搖曳。望著蔚藍(lán)的天空和浮動(dòng)的白云，我甚至?xí)耄骸耙遣挥霉ぷ鳎谶@兒待幾天，一定很舒服。”

彭龍芬管這叫“百姓富，生態(tài)美”。2018年，花茂村4950人的人均年收入為17456元，貧困戶由2014年的78戶減到如今的13戶。彭龍芬感慨：“變化太大了。”

她給我描繪了這個(gè)村以前貧困落后的面貌。以往，村里盡是山地，種不了糧食，人們就種點(diǎn)辣椒、番茄之類的蔬菜，再挑到鎮(zhèn)上賣。可是山路崎嶇不好走，有時(shí)顛到集市，菜都壞了。收成不好，青壯年陸續(xù)走出大山，到外地打工，留下走不出去的老人和孩子。久而久之，田地和村落日趨荒蕪。

但在近幾年，離家的人陸續(xù)返鄉(xiāng)。把他們吸引回來的，是村里如今隨處可見的蔬菜大棚。

2014年8月，彭龍芬和村干部去畢節(jié)參觀了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)大棚后，也為村里拉回了蔬菜龍頭企業(yè)。企業(yè)流轉(zhuǎn)了村里荒廢的土地，搭起蔬菜大棚，招來村民工人，開始了大規(guī)模的蔬菜種植。“村黨支部+企業(yè)+合作社+專業(yè)人才+村民”的機(jī)制，帶動(dòng)了花茂村和周邊兩萬戶人家的就業(yè)。村民既可得到一筆“700元/畝?年”的土地流轉(zhuǎn)金，也能獲得月均2400元的勞務(wù)費(fèi)。

流轉(zhuǎn)土地經(jīng)營權(quán)，成立合作社或微型企業(yè)，再從本地招來務(wù)工人員進(jìn)行規(guī)模化、標(biāo)準(zhǔn)化種植，發(fā)展當(dāng)?shù)靥厣a(chǎn)業(yè)，帶動(dòng)農(nóng)民就業(yè)增收，這是貴州多地實(shí)行的脫貧模式。在此機(jī)制下，農(nóng)村發(fā)生了“三變”——資源變資產(chǎn)、資金變股金、農(nóng)民變股民。

不同的是，各地因地制宜。遵義市湄潭縣宜種茶，茶葉種植與生態(tài)旅游開發(fā)一體化發(fā)展，成了湄潭的特色產(chǎn)業(yè)。仁懷市簸箕壩村漫山遍野的高粱，讓該村成了茅臺酒的第一車間。貴陽市修文縣16.7萬畝獼猴桃，成了全縣90%貧困勞動(dòng)力的脫貧致富果……

修文縣某獼猴桃種植合作社的負(fù)責(zé)人黃林站在藤架下的陰涼處，他的頭頂是三五成群掛著的獼猴桃，大小如雞蛋，毛茸茸的，等到九月底就能收成。他身后的1864畝獼猴桃林，每年要給合作社的28名社員帶來500萬元利潤。

成立農(nóng)業(yè)合作社解決了土地荒廢與農(nóng)民就業(yè)的問題，但如何保證產(chǎn)量、品質(zhì)與收入？

黃林對我說，以前大家各種各的，標(biāo)準(zhǔn)不一。我防蟲，你不防，收成難免受到影響，銷路往往不好。如今規(guī)模化的種植降低生產(chǎn)成本，標(biāo)準(zhǔn)化的管理要求農(nóng)戶在授粉、剪枝、澆水、施肥等環(huán)節(jié)都實(shí)施統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，以提效提質(zhì)，形成品牌效應(yīng)和特色產(chǎn)業(yè)，價(jià)格也就提了起來。現(xiàn)在，修文縣谷堡鎮(zhèn)獼猴桃的畝產(chǎn)約為3000-4000斤，平均售價(jià)約為6元/斤。而在2009年，畝產(chǎn)約為1000斤，均價(jià)是現(xiàn)在的一半。

跟以往散戶散種相比，合作社經(jīng)濟(jì)效益的保障在于科學(xué)種植、科學(xué)管理。據(jù)修文縣谷堡鎮(zhèn)鎮(zhèn)長陳萬兵介紹，近幾年鎮(zhèn)政府經(jīng)常把農(nóng)業(yè)專家?guī)У教镩g地頭，實(shí)地給果農(nóng)們進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn)。此外，設(shè)置在田間的農(nóng)業(yè)大數(shù)據(jù)可追溯系統(tǒng)，能實(shí)時(shí)監(jiān)測、收集到獼猴桃生產(chǎn)過程中的溫度、濕度、光照、蟲害等因素，為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的科學(xué)施策提供數(shù)據(jù)基礎(chǔ)。

湄潭的茶葉、仁懷的高粱酒、修文的獼猴桃……這次我走訪的幾個(gè)縣區(qū)，無不是在打造適合自身的特色產(chǎn)業(yè)，以穩(wěn)固脫貧成果。

“脫貧攻堅(jiān)的關(guān)鍵是要讓老百姓在產(chǎn)業(yè)中受益。”這是何萬明老掛在嘴邊的一句話。在金茂村那天，彭龍芬?guī)胰フ乙粋€(gè)人——蔬菜合作社的理事長。他就是何萬明，一個(gè)成天東奔西跑、膚色黝黑的中年男子。彭龍芬說，合作社的情況，何萬明再清楚不過了。他一年到頭幾乎沒給自己休過假，經(jīng)常出沒于各家各戶，了解他們的家庭情況，好一戶一策精準(zhǔn)脫貧。

從何萬明的言談中，我能感受到，這是個(gè)實(shí)干家。他老說，扶貧就要真扶貧，扶真貧，在精準(zhǔn)上下功夫，“天天不出門，坐在辦公室弄資料，搞數(shù)字游戲，是沒用的”。他并不滿足于目前農(nóng)戶給合作社打工以獲取一份勞務(wù)費(fèi)和土地流轉(zhuǎn)金的模式。

“一開始，我們?nèi)狈Y金、技術(shù)、管理能力，所以只能依靠龍頭企業(yè)來帶動(dòng)。但慢慢地，大家在務(wù)工中學(xué)習(xí)了技能，就可以各自成為第三方服務(wù)機(jī)構(gòu)，為這個(gè)產(chǎn)業(yè)提供技術(shù)服務(wù)、物資管理、銷售渠道等。”何萬明堅(jiān)信，產(chǎn)業(yè)發(fā)展最終要靠老百姓自己。

盡管脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中仍有許多困難要克服，但這樣的精神頭和干勁，總讓人充滿希望。看到何萬明，看到彭龍芬，看到那些在山里忙活的人們，我想起一路走來汽車窗外的風(fēng)景——梯田上錯(cuò)落有致的茶園、爬滿整個(gè)山坡的獼猴桃藤、成片在風(fēng)中搖曳的高粱……真美！

藏在地里頭的，是他們久久為攻而來的戰(zhàn)果，是大山深處人們賴以生存的一蔬一食，是脫貧致富的經(jīng)書，更是能支撐他們構(gòu)建更美家園的意志與智慧。

大巴車又拉著我們盤旋在山路上。這是一條近千萬貧困戶走過的脫貧路，也是三千多萬貴州人正在前行的致富路。

【編輯點(diǎn)評：五年間，這片綿延的大山發(fā)生了什么？768萬貴州人是如何脫貧摘帽的？盤旋的山路，是近千萬貧困戶走過的脫貧路；久久為攻而來的戰(zhàn)果，是脫貧致富的經(jīng)書。答案就在這里。】