報刊亭里的塵世故事

曾經，報刊亭是城市的風景：干凈整潔的馬路旁，《讀者文摘》《知音》《ELLE》，一幀幀漂亮的雜志封面立體妝點著小亭門臉，《北京晚報》《法制晚報》《北京青年報》，橫臺上是一摞摞的報紙。如今，人們獲取信息知識的方式在變化，傳統(tǒng)報刊亭生存空間越來越窄，面臨著要么轉型升級要么徹底消失的抉擇。

小小一座報刊亭，容納了多少塵世故事？城市報刊亭又該如何走下去？

寂寞 為了讀者的堅守

經營報刊亭14年的北京攤主張洪武說：“我剛干的時候，晚報一天能賣150份，現(xiàn)在少多了。”一位下崗20年一直在北京崇文門經營報刊亭的女攤主感慨：“從前，報紙一到要排隊，現(xiàn)在可看不見這樣的景象了。”

還依靠著報刊亭的幾乎都是老人。不擅長使用手機的他們，利用報紙了解新聞。他們有的因為住家不在報紙投遞范圍，不得不跑到很遠的報刊亭買報，還有一些不訂報，更喜歡去報刊亭買報，順便鍛煉身體，還可以找老友聊天，體會“存在感”。

太陽炙烤下的盛夏下午，厚重的熱氣讓人難以呼吸。一位老先生慢慢走到北京金臺路街道報刊亭前，發(fā)現(xiàn)當天報沒到，就和筆者聊了起來。他叫孫蜀光，80歲了，每天下午，他都會坐公交車來這里買《北京晚報》，“要是老不來，我就坐在旁邊快餐店里，透過玻璃看著，送報的一來就出去，第一時間買。”報紙送到了，遞去1塊錢后，老人把報紙小心翼翼地折好，放在布袋中說：“買完就踏實了。”

談起報刊亭越來越少，老人很擔心：“如果這個也停了，那我就沒晚報看了。”不到20歲他就開始看報，幾十年已經成了習慣。“那時候騎車買報回來，全家老人小孩都等著看新買的報紙。”現(xiàn)在，看報的只剩下他和他老伴。

太原寫著“公用電話”的報刊亭，王全根已經經營了20年。寧若鴻 攝

王全根在山西省太原市老軍營東巷經營報刊亭已20年：“現(xiàn)在光靠賣報紙，連一個人的飯錢都掙不下。”一些年紀大的讀者過來買報時常和他說：“你可堅持住啊！”他答應一句：“行！我給你挺住哇。”有些歲數(shù)大的老人訂報，家人沒時間取，他還會每天送到家里，“但送著送著，有些老人就不在了，”他語氣變得落寞。

這個寫著“公用電話”的報刊亭是他最熟悉的生活，堅持不賣水不賣食品不賣玩具，只賣報刊，他在這間亭子里“挺住”了。

情誼 “和自己親人一樣”

像一位深夜食堂的老板，報刊亭靜靜坐落在路旁，看人來人往，款待著每一個買報、問路、換零錢的讀者或是旅人。

同仁醫(yī)院旁報刊亭，攤主李勇和讀者。寧若鴻 攝

在北京同仁醫(yī)院旁經營報刊亭的李勇，和一對老夫妻很熟。女兒結婚另過后，老頭每天早晨到公園打完拳，回家路上會和攤主說起年輕時當兵的經歷和轉業(yè)后的工作，老太太每晚遛狗時也會到報刊亭找李勇聊家常。老夫妻每周要看電視報，李勇會專門留一份給他們，“其他賣完了也不會賣這份”，頗有一種替自家父母著想的自豪。在這窄窄的巷子里，三人構成了穩(wěn)定的三角形，支撐著相互的生活。

在朝陽公園旁經營報刊亭的劉洪武談起認識了十幾年的一位讀者，眼神很溫暖：“有個男孩，從初中就開始買《游戲機》。現(xiàn)在他估計有三十五六了，家也搬到郊區(qū)，但還訂著這本，每個月開車來取。時間長了，就和自己親人一樣了。”從山東來北京的這些年里，這些每月一見的老顧客也是他的依靠和陪伴。

更多時候，買報人與賣報人的默契都在不言中。讀者一掏錢，攤主已遞上他要的那份報紙，一氣呵成，“不用說話就知道他要買什么。”

讀者 “承載青春的回憶”

剛剛大學畢業(yè)的付堞在四川南充當小學語文老師。從5歲到如今的22歲，去報刊亭買雜志的習慣從未改變。高中時有時忘帶錢，她會讓報刊亭的阿姨幫忙留一本《故事會》和彩版《青年文摘》，“阿姨會一直給我留著，她知道我肯定會來的。”盡管那段生活已經走遠，但和阿姨對話的情景依舊鮮明。

在石家莊讀書的王伊（化名）最近想買本時尚雜志，可以前熟悉的報刊亭不見了。最終，她費了很大勁才找到另一家。王伊不禁想起兒時的憧憬：“小時候我一直覺得老了以后開家報刊亭很愜意，下雨的時候看著街邊的人匆匆而過，特別有感覺。今天我覺得報刊亭的存在更有意義，可以在快節(jié)奏的生活中做一個緩沖，比如等車、下雨或者等人時買一本書看，而且抬頭就知道最近上新了哪些雜志，流行什么。”可當被問到平時的閱讀習慣，她坦言還是喜歡網(wǎng)上買書，相對實惠。這次也是因為那本雜志在網(wǎng)上售罄了，才想到找報刊亭。

社交媒體上，不少人感慨報刊亭“承載著青春的回憶”“代表著逝去的時光”。陪著一代人長大、變老的報刊亭，不僅收藏著人們的青春和回憶，也保留著一條街、一座城的溫度和味道。

暢想 報刊亭未來在哪里

朝陽公園旁，劉洪武和他的報刊亭。寧若鴻 攝

在朝陽公園旁經營報刊亭的劉洪武感覺，現(xiàn)在導航普及，問路的人少了，但買水、換零錢的人越來越多。“有的公園到地鐵口路上沒什么便利店，如果報刊亭沒有水，人們一路渴著回家，挺難受。”

夏天，對于在烈日下口渴的路人，報刊亭是綠洲一般的存在。看來，報刊亭自身附帶便民功能。

現(xiàn)在，北京的報刊亭都掛有“報刊亭便民服務”和“北京旅游咨詢”的標識，攤主們也有了統(tǒng)一的藍色制服，很規(guī)范。李勇在回答為什么會做報刊亭時，真誠自豪回答說：“這是一種文化。”

逐漸變少的報刊亭讓家住北京的作家犖平買報不方便，她認為：“我們不應輕易放棄這經由多少從業(yè)者歷經艱難而形成的、來之不易的文化傳播渠道。提倡紙質閱讀，就應該有售賣紙質刊物的渠道。看報是中老年人多年養(yǎng)成的閱讀習慣，不要小看他們持守的這一習慣，它甚至會成為整個家庭日后的閱讀傳承。”

“報刊亭的衰落，并非由于經營的產品內容陳舊落后，主要是因為數(shù)字信息化浪潮的逼迫以及經營層面轉型、升級不夠造成的。”國際關系學院文化與傳播系教授高玉昆在接受采訪時認為，數(shù)字網(wǎng)絡技術的迅猛發(fā)展，使城市傳統(tǒng)報刊亭出現(xiàn)衰落。但報刊亭是提供公共文化服務的重要載體，營造了市民讀書看報的學習氛圍，應該努力使這些載體發(fā)揮作用，進而增加城市的人文味道。

未來，報刊亭應該如何走下去？高玉昆提出，政府方面應制定優(yōu)惠政策，加大資金的扶持力度，報刊亭自身應努力跟進網(wǎng)絡化、電子化進程，進行更高層面的優(yōu)化組合，如組建連鎖店經營模式，標準統(tǒng)一，豐富服務內容，店面設計上更吸引人們眼球。“我們應將報刊亭打造成為以信息化、便民化、標準化為特色的綜合公共服務平臺。”高玉昆說。

報刊亭是文化空間，如能將紙媒和數(shù)字媒體相結合，文化和文創(chuàng)產業(yè)結合，“立體”的報刊亭或許有更大的發(fā)展空間。（葉曉楠 寧若鴻 譚貴巖）