御，在古代很重要的一層意思即指駕車，是周代貴族子弟必修課目或者說必備技能。根據(jù)《周禮》記載，保氏教授國子以六藝，其中一藝就是“五馭”。漢代鄭玄將其注解為“鳴和鸞”“逐水曲”“過君表”“舞交衢”“逐禽左”。

“鳴和鸞”是說駕車時系在車上的車鈴響動要和諧悅耳；“逐水曲”是說駕車時應該熟練自如，在水邊順水勢疾行但不墜于水；“過君表”是說駕車經(jīng)過天子的表位時要有禮儀；“舞交衢”是說駕車經(jīng)過十字路口時轉彎要優(yōu)美自然，像起舞一樣；“逐禽左”是說駕車行獵或作戰(zhàn)時要把獵物或敵人逼到車子的左邊，以便射中或擒獲。由此可見，古人駕車不僅注重技巧，而且講究禮儀。

在周代，上至貴族子弟，下至鄉(xiāng)民百姓，學習駕車可謂非常普遍，車技高超者甚至可以獲得薦舉資格和較高禮遇?！吨芏Y》記載，御在大司徒教授萬民的“三物”之列，學精者可獲得“賓興之”的機會。鄭玄將其解釋為，“鄉(xiāng)大夫舉其賢者、能者，以飲酒之禮賓客之，既則獻其書于王矣”。

先秦諸子典籍中還記載了三則學御故事，分別為《列子》的“造父學御”、《韓非子》的“趙襄子學御”、《呂氏春秋》的“尹儒學御”。其中，“造父學御”的情節(jié)最為完整，堪稱先秦版“上駕校”故事。

傳說，造父為周穆王的御用駕駛員，駕駛技術精湛，曾作為主駕載著周穆王西登昆侖?！读凶印返挠涊d大致如下：

造父在泰豆那里虛心學車，三年過后泰豆卻沒有教他絲毫的駕駛技術。造父不但沒有怨言，反而比之前更加恭敬謙虛，最終他的誠心打動了“駕校教練”。不過，泰豆并沒有急于讓他直接上車，而是要他觀察自己在梅花樁上演示的步法并勤加練習。三天后，造父就掌握了其中要領。

泰豆贊其領悟神速，接著才告知駕車要領：駕車跟走樁“得之于足，應之于心”的道理相通，一定要“得之于銜，應之于轡；得之于轡，應之于手；得之于手，應之于心”，使內(nèi)心平和淡定，做到人車合一、人馬合一、車馬合一，即便奔走山谷之間也如履平地一般。

如今，駕駛汽車已成為一項基礎技能。造父“上駕?！钡墓适码m然講的是駕駛馬車，但二者具有很多相通之處。

其一，不可心浮氣躁，半途而廢。造父學車三年，泰豆沒有告訴他任何駕車技術，但造父沒有放棄，最終打動了泰豆。當今世界，個別人往往因短暫的挫折或失敗而自暴自棄，真是一大遺憾。

其二，練好基本功，熟能生巧。泰豆并沒有讓造父直接上車練習，而是讓他在梅花樁上練習步法，這跟當下學車時先必須熟悉路規(guī)、分別熟練每一個技術動作等道理相通。可是，不少人急于拿到駕照而容易忽略基本功的扎實練習，甚至用一些非常規(guī)手段火速拿到駕照，結果生手上路往往會釀成一幕幕悲劇。

其三，內(nèi)心專注，握好“方向盤”。開得穩(wěn)，才能行得遠。駕車的時候，一定要做到氣定神閑、泰然自若，身臨險境而心神不亂。這既是尊重自己的內(nèi)心意愿，也是對車輛性能、道路狀況的積極適應。

就教練而言，最大的啟示就是要寓教于樂、善于啟發(fā)、觸類旁通。泰豆先讓造父觀察梅花樁的步法并讓其勤加練習，待其掌握后才告訴駕車與走樁道理相通，可謂既快又好傳授技藝、經(jīng)驗的良師典范。(來森華 作者單位：湘潭大學文學院)