“如果時(shí)間真的倒退30年，我會更加珍惜時(shí)間。人到歲數(shù)大了以后，就會覺得時(shí)間不夠用。年輕時(shí)大把地?fù)]霍，我現(xiàn)在比年輕時(shí)還勤奮呢?！闭f到“年輕”的話題，這是文化學(xué)者、收藏家馬未都的感慨。

在文化圈，馬未都一直是個(gè)比較受關(guān)注的人物。他創(chuàng)辦了頗具知名度的私人博物館“觀復(fù)博物館”，收養(yǎng)的“觀復(fù)貓”也成了網(wǎng)紅，掀起一股“擼貓熱”。同時(shí)，馬未都寫書、做節(jié)目，接受采訪就像聊天，言談之間總是帶著一種北京人特有的幽默感。

“老找舒適的環(huán)境，沒啥好處”

“我今天要講蟋蟀，怎么呢？蟋蟀過去叫秋蟲，也叫鳴蟲。這種鳴蟲對氣侯比我們敏感。”7日，在談到自己新書的時(shí)候，馬未都先舉了這么一個(gè)例子。

《觀復(fù)貓：我們的二十四節(jié)氣》書封。中信出版集團(tuán)供圖

這本書叫《觀復(fù)貓：我們的二十四節(jié)氣》，收錄了24幅結(jié)合“觀復(fù)貓”與節(jié)氣內(nèi)容的插畫，講述二十四節(jié)氣的傳統(tǒng)知識、文化和風(fēng)俗。馬未都還動筆寫了四時(shí)變化的日常故事。

馬未都生在北京，一張口就帶著明顯的京腔，“對蟋蟀，《詩經(jīng)》里就有，說它‘七月在野’，七月份最暖的時(shí)候就在田地里，八月在房檐下，九月就進(jìn)屋……它是一種生活”。

“古人跟物候之間的關(guān)系非常緊密。今天我們很難聽到自然的聲音，我們聽到的是機(jī)械的嘈雜聲，美妙的聲音通過話筒處理……我們今天真應(yīng)該更多走進(jìn)大自然，感受節(jié)氣帶來的變化。”他說。

天氣熱，人們往往愿意吹著空調(diào)吃西瓜——親近自然有啥好處？

馬未都解釋，“年輕人說，這么熱天我才不出去，出汗。可出汗有什么不好？證明你機(jī)能健全。有一種疾病就是不出汗，急死你。所以老是找這種舒適的環(huán)境，對你的一生沒啥好處”。

觀復(fù)博物館里的那些“貓館員”

無論在書中還是在提問中，馬未都都會頻頻提到“觀復(fù)貓”，這也是記者們相當(dāng)感興趣的問題之一。而“觀復(fù)貓”的由來，最開始跟收養(yǎng)有關(guān)。

也是在創(chuàng)立觀復(fù)博物館之后，2003年，馬未都收養(yǎng)第一只流浪貓，取名“花肥肥”。十多年過去，如今博物館里的貓已經(jīng)有幾十只，統(tǒng)一被叫做“觀復(fù)貓”。

其中，云朵朵、藍(lán)毛毛、麻條條、黃槍槍、花肥肥這五只萌貓還被賦予了漫畫形象。出書、做周邊產(chǎn)品……“觀復(fù)貓”逐漸成了文化圈的一個(gè)大IP。他有時(shí)自嘲“我是貓的頭兒”。

去過觀復(fù)博物館參觀的人都知道，“貓館員”們的日子相當(dāng)悠閑。有人擔(dān)心過它們會碰到文物，馬未都替貓咪們辯解，“它本身輕手輕腳，你擱那兒幾個(gè)瓷器，它從來不會碰到。當(dāng)然我們得警覺，最重要的文物得回避那個(gè)問題”。

馬未都和貓。中信出版集團(tuán)供圖

“貓很體貼人，跟你保持不即不離的關(guān)系?！瘪R未都自己也喜歡貓。他每年要寫很多東西，家里的貓陪著他，但又保持一定距離，“夜深人靜，我們倆之間有的時(shí)候還互相曖昧地看一眼”。

“人和貓之間的關(guān)系是互補(bǔ)的，很多時(shí)候也是它給你的精神一個(gè)慰藉?！瘪R未都說，他們開始把“觀復(fù)貓”當(dāng)成一件事兒來做，提倡用領(lǐng)養(yǎng)代替購買，“我們每年做的領(lǐng)養(yǎng)活動都很成功，有很多心地善良的朋友把貓領(lǐng)養(yǎng)走”。

關(guān)于“鑒定”的小故事

觀復(fù)博物館火了，身為知名收藏家的馬未都也火了。想找他幫忙鑒定藏品的人一直都有不少，有的甚至?xí)盟鱿顒赢?dāng)面“求鑒定”，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，馬未都總能把他的幽默感發(fā)揮得很好。

有一回，在他的新書發(fā)布會上，有讀者想找馬未都幫忙鑒定一件瓷器。他給拒絕了，“我們不當(dāng)眾鑒定，不是我受不了，而是你受不了。如果要當(dāng)眾鑒定，首先把120叫過來，萬一你暈過去，就給運(yùn)走了”。

“鑒定對我來說很簡單，但不能當(dāng)眾鑒定是因?yàn)樯婕暗胶芏鄬用?。”對此，馬未都有過深刻教訓(xùn)。他講了一件往事：有一年逛地?cái)倳r(shí)，有個(gè)女人讓馬未都幫忙鑒定真假，自己一看，發(fā)現(xiàn)這是新的。

結(jié)果，那個(gè)女人轉(zhuǎn)身給她丈夫一個(gè)耳光，馬未都站在一邊尷尬得要死。他跟讀者開著玩笑：“我不知道你家里人在不在這兒，沒法當(dāng)眾鑒定”。

資料圖：馬未都在講臺演講。 金碩 攝

“講一個(gè)很專業(yè)的問題，到目前為止，全世界的文物包括繪畫、包括最高等級的藝術(shù)品都以目鑒為準(zhǔn)。我所知道的所有科技的鑒定手段對應(yīng)的都有反手段，可以通過科技的手段欺騙科技?！瘪R未都透露，所以，目前全世界的重大鑒定都是通過人，就是這個(gè)原因。

“我現(xiàn)在比年輕時(shí)還勤奮呢”

同樣也是因?yàn)槭詹?、因?yàn)橛^復(fù)博物館等原因，在一些人眼中，馬未都算得上“功成名就”。但他自己似乎不這么認(rèn)為，“什么功成名就都是一種世俗的標(biāo)準(zhǔn)”。

前兩天，馬未都給一本講生命最后一刻的書寫了序。在等書發(fā)出來的時(shí)候，馬未都就想，以后每年寫一篇關(guān)于生死的文章，看看自己在未來的日子里能不能看淡生死，因?yàn)槊總€(gè)人都有這樣的問題。

在生理上，永遠(yuǎn)“正青春”幾乎是不可能的。馬未都希望，大家在每個(gè)人生階段都能夠正確地對待自己的人生，“年輕最好，什么都不如年輕好，這是真實(shí)的”。

“隨著年齡增長，你知道年輕是你一生中最為寶貴的時(shí)刻，有精力，有熱情?！彼舱{(diào)侃自己，“我現(xiàn)在有時(shí)候精力和熱情都不夠了。我不能多說，再說我就落淚了”。

歷史無法假設(shè)，年輕不能倒退。但偶爾馬未都會想，如果重新回到30歲會怎樣，“我就會更加珍惜時(shí)間。人到歲數(shù)大了以后，就會覺得時(shí)間不夠用。年輕的時(shí)候是大把地?fù)]霍，我現(xiàn)在比年輕時(shí)還勤奮呢”。（上官云)