被“騙走”的童年

在今天不少人看來，林徽因似乎應該是一個大家閨秀的形象。

誠然，她確實出身于書香門第，也受到良好的教育。但從林徽因幼年時，父親林長民就時常在外。

有材料顯示，林徽因6歲時就已代筆為祖父給父親寫家信了。

在這些信件之中，我們能看出年僅十幾歲的林徽因已頗為成熟。

她曾在給父親的家信中這樣寫道：“本日寄一書當已到。我終日在家理醫(yī)藥，亦藉此偷閑也。”

林徽因的知友費慰梅甚至在《梁思成與林徽因》中用這樣一句話概括其童年生活：“她的早熟可能使家中的親戚把她當成一個成人，而因此騙走了她的童年。”

事實上，由于父親常在北京忙于政事，林徽因當時除伺候兩位母親，還要照應弟妹，甚至搬家打點行李，都由這個十二三歲的女孩承擔起來了。

考察古建“整天被跳蚤咬”

1920年，16歲的林徽因隨父親去英國。期間，受同學影響，她開始對建筑藝術產(chǎn)生興趣。

那年產(chǎn)生的興趣伴隨了林徽因此后的一生。

1924年，林徽因與戀人梁思成先后赴美，就讀于賓夕法尼亞大學，并決定以建筑為職業(yè)。

可當年賓夕法尼亞大學的建筑系不招收女生。林徽因只得入該校美術學院，但選修的主要是建筑系的課程。

兩年多以后，林徽因畢業(yè)，獲學士學位。1928年，她與梁思成結(jié)婚后，回到中國。

當時，中國關于古建筑的研究幾乎是空白，有日本學者甚至斷言中國沒有唐代古建筑。而這正成了梁林二人的研究重點。

她后來在一封信中寫道：“這種工作在國內(nèi)甚少人注意關心，我們單等他的測繪詳圖和報告印出來時嚇日本鬼子一下痛快：省得他們目中無人以為中國好欺侮。”

這段時間，林徽因經(jīng)常與梁思成騎著毛驢、坐著獨輪車，去尋找古建筑。

她曾在信中這樣形容自己1936年的青州考察之旅：“整天被跳蚤咬得慌，坐在三等火車中又不好意思伸手在身上各處亂抓，結(jié)果渾身是包。”

也是這期間，林徽因同梁思成合作或單獨撰寫了多篇調(diào)查報告。這些文章中的一些，此后成了該領域研究者必讀的文獻。

變成了“‘糟糠’的典型”

對于那個時代的中國人來說，這樣能專心做研究的時間很可貴。

當戰(zhàn)爭的腳步臨近，林徽因的態(tài)度是“如果日本人要來占領北平，我們都愿意打仗”。

她在給自己8歲女兒梁再冰的信中說，“我覺得現(xiàn)在我們做中國人，應該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好”。

1937年北平淪陷后，林徽因過上了顛沛流離的生活。

這位今天人們印象中的“大家閨秀”自認變成了“‘糟糠’的典型”。

西行途中，林徽因“課子，洗衣，鋪床”，中間時常還要“來幾次空襲警報”。

那年11月，她在信中提到了自己遭遇的一次轟炸：“聽到地獄般的斷裂聲和頭兩響稍遠一點的爆炸，我們便往樓下奔，我們的房子隨即四分五裂。全然出于本能，我們各抓起一個孩子就往樓梯跑，可還沒來得及下樓，離得最近的炸彈就炸了。它把我拋到空中，手里還抱著小弟，再把我摔到地上……”

輾轉(zhuǎn)到后方，梁林一家和當時許多知識分子一樣，陷入貧困。對林徽因而言，情況甚至更遭。

1941年冬，林徽因一家搬到了四川宜賓附近的一個偏遠山村，那時她已常發(fā)燒臥床。

可即便是在貧病交加的境況下，梁思成、林徽因仍反復修改并完成了11萬字的《中國建筑史》初稿以及用英文撰寫的《圖解中國建筑史》。

可后來當外國友人邀請他們?nèi)ッ绹臅r候，這一對苦難中的人拒絕了。他們說，中國在受難，他們要與自己的祖國一起受苦。(完)