一副棕框眼鏡架在李云鶴的國字臉上。

若隱若現(xiàn)的白線把鏡片分成兩塊，挑起眼睛走路時，就用上面的平光鏡；垂下眼睛工作，就用下面的老花鏡。

他是莫高窟的壁畫修復(fù)師，“行醫(yī)”63年，修復(fù)壁畫4000余平方米。如今86歲，硬朗，身量挺拔，牛仔工服一披就去工作，手腳利落，帽子底下頭發(fā)花白。

春末的洞窟，空氣陰冷。李云鶴攥著金屬欄桿爬上腳手架，然后蹲下身，視線穿過老花鏡，抵達(dá)壁畫上“生病”的眾神。

這樣的場景李曉洋見過無數(shù)次。從有記憶起，爺爺李云鶴便每天“扎”在洞窟里。

1956年，李云鶴來到莫高窟，成為第一位壁畫修復(fù)師；1990年，叔叔李波開始跟隨爺爺修復(fù)壁畫；2011年，李曉洋也拿起了接力棒，從此三代人一起為壁畫上的神佛“治病”。

為莫高窟續(xù)命，是個漫長而持久的過程；在千年壁畫面前，幾代人的青春也短得不值一提。如今，李曉洋能獨(dú)當(dāng)一面了，叔叔李波早是一位成熟的修復(fù)師，而耄耋之年的爺爺李云鶴依然每天爬腳手架、拿修復(fù)刀。

經(jīng)過三代“面壁者”的修復(fù)，飛天的華裳重新飄逸，神佛的眉眼漸漸清晰，饕餮、僧侶、殿堂和塵世風(fēng)物，也都離原有的模樣更近了一步。

面壁者

2019年，四川成都，寶光寺。

念佛堂北壁，一幅長4.21米、寬2.97米的《釋迦涅槃圖》“生病”了。受地質(zhì)災(zāi)害影響，顏料層和地仗層(位于墻體和顏料層中間的泥層)發(fā)生了脫離，裂縫蜿蜒著爬上壁畫，再不進(jìn)行保護(hù)，將會造成繼續(xù)空鼓斷裂甚至垮塌。

在柳絮開始四處飄落的季節(jié)，1989年出生的修復(fù)師李曉洋來到這里主持修復(fù)工作。

工具箱里裝著的，是來自莫高窟的經(jīng)驗和技術(shù)，每年，莫高窟修復(fù)師們都會應(yīng)邀到國內(nèi)其他地區(qū)幫助修復(fù)壁畫。

同一時間，叔叔李波即將開始修復(fù)莫高窟第465窟的壁畫，爺爺李云鶴在莫高窟的姊妹窟：榆林窟，長達(dá)四年的雕塑和壁畫修復(fù)項目正處于收尾階段。

1956年春天，在山東讀高中的李云鶴準(zhǔn)備前往新疆“支援建設(shè)”，中途在莫高窟短暫停留。在時任敦煌文物研究所所長常書鴻的勸說下，李云鶴留在了莫高窟。

三個月的試用期過后，常書鴻說：“小李啊，我給你分配個工作，不但你不會，咱們國家也沒有會的?，F(xiàn)在只有自己想辦法?！?/p>

小李被分配的工作，是修復(fù)莫高窟的壁畫。

如今“小李”變成“老李”，兒孫漸次入行。“李波自己回來的，孫子是我‘哄’回來的?！?/p>

“從小在這種環(huán)境下長大，父母在飯桌上聊的都是莫高窟?！崩畈ㄕf，“順理成章地就回到這里工作。”

李曉洋的高中和大學(xué)在澳洲就讀，20歲出頭的年輕人，對未來的想象是澳洲充滿新鮮感的人和事，或是國內(nèi)一線城市窗明幾凈的辦公區(qū)。

不過，爺爺李云鶴說：“要不然這樣，你跟上我一年到兩年，實在不行你再改行，完全可以。”

就這樣，李曉洋決定留下試試。

4月，李曉洋和同事們站在腳手架上，拿著注漿管，插入到壁畫和墻體中間的縫隙中，把配制好的膠結(jié)材料吸入注射器，然后通過注漿管灌入壁畫的空鼓部位，再用壁板支頂，將壁畫貼回墻體。

在時間的侵蝕下，壁畫遭遇的病害有空鼓、起甲和酥堿等等，它們讓精致的圖案變得模糊、破損，有時像鱗片一樣翹起，有時結(jié)滿白霜，有時甚至變得疏松、脫落。

修復(fù)師們的工作，就是拿著大大小小、形形色色的工具，除塵、填墊、脫鹽、粘結(jié)、按壓、支頂……幫助壁畫對抗時間。

在寶光寺，李曉洋發(fā)現(xiàn)同樣的材料、同樣的工序，有一小部分的壁畫無論如何無法回貼，迫于無奈，他把顏料層揭取了下來，然后發(fā)起了和爺爺?shù)囊曨l通話，請爺爺“支支招”。

在爺爺?shù)倪h(yuǎn)程指導(dǎo)下，李曉洋重新做了一個載體層，把空鼓壁畫貼了回去。

這不是他第一次遠(yuǎn)程求助爺爺了，在著手修復(fù)的一個月時間里，他和爺爺有過兩三次視頻通話，請爺爺出謀劃策。等到全部空鼓壁畫回貼到地仗層后，李曉洋將會和同事一起對這個12平米左右的壁畫進(jìn)行“整體揭取”——這也來自爺爺?shù)慕ㄗh。

成都地區(qū)空氣濕度大，墻體的水分會對壁畫表面造成破壞，“整體揭取”，是將前面的壁畫固定住，然后打開墻體，在壁畫背面安裝金屬架，將壁畫掛在重新壘砌的墻體上，中間留有八到十厘米的距離，既能降低水分對壁畫的傷害，又能減少地震時帶來的損傷。

早在上世紀(jì)九十年代初，李云鶴應(yīng)邀到塔爾寺修復(fù)壁畫，按照以往的修復(fù)方式，一百多平米的壁畫將會被切割成小塊揭下來，李云鶴初次創(chuàng)新，使用了“整體揭取”的辦法。工程結(jié)束時，寺廟的活佛問李云鶴：“李老師，我們這個壁畫你怎么沒修？”李云鶴樂了，把對壁畫的損傷降到最低，是他最希望達(dá)到的目的。

“祖師爺”

2012年，河北曲陽，北岳廟。

這是李曉洋第一次上手修復(fù)壁畫，在爺爺?shù)膸ьI(lǐng)和指導(dǎo)下，拿起了修復(fù)刀。

北岳廟的東西兩壁上，繪著巨幅的“云行雨施”和“萬國顯寧”圖，旗幡和衣袂線條柔和，蒼龍若浮若動，70余個人物形態(tài)各異。不過，多種病害共存于這些壁畫上，李曉洋和同事們花費(fèi)了兩年時間，才最終完成修復(fù)。

此前的時間里，李曉洋都在給爺爺“打下手”，和泥、遞工具、學(xué)習(xí)。李云鶴敬惜文物，輕易不會讓新人上手，經(jīng)過一年多的“學(xué)徒期”和“考察期”，李曉洋才第一次接觸壁畫。爺爺李云鶴挺滿意：“別說，他真正干起來，做的工作還真能符合你的要求?！?/p>

50年前，李云鶴第一次以修復(fù)師的身份進(jìn)洞窟，是開鑿于晚唐的莫高窟第161窟。壁畫起甲嚴(yán)重，門打開，風(fēng)一吹，壁畫“像雪花一樣洋洋灑灑落下來”。許多年后，李云鶴在不同場合回憶起這個場景，還是會連說“看了就心痛”。

在當(dāng)時，只能一點(diǎn)點(diǎn)把脫落的壁畫收集起來，然后人工貼回去。不到60平米的壁畫，李云鶴們一小片一小片地修，700多天后才全部完成。

后來，人們無數(shù)次提起161窟，它是敦煌研究院歷史上自主修復(fù)的第一座洞窟，也是國內(nèi)壁畫修復(fù)保護(hù)的起點(diǎn)。

那時的莫高窟幾乎沒有任何文物保護(hù)的設(shè)備和工具，面對一片一片生病的壁畫，用什么修，怎么修，都靠李云鶴自己摸索。

沒有儀器做實驗，就跑去廚房，用爐子烤，用鍋煮，通過高溫來觀察材料性能；屋里屋外、白天晚上地做對比，來尋找最理想的材料。

當(dāng)時敦煌研究院請來捷克的專家?guī)椭迯?fù)，關(guān)于修復(fù)材料和工藝，對方始終保密，李云鶴就在旁邊“偷師”修復(fù)過程，專家走后，李云鶴自己摸索著用毛筆、滴管、注射器等各種方式修復(fù)，最終選定了注射器作為膠結(jié)材料注滲的工具。

膠結(jié)材料注射完，需要將壁畫回貼到地仗層，李云鶴嘗試鋪上一層紗布然后按壓，“布紋會壓到壁畫上，修過的壁畫像罩了一層網(wǎng)子?！焙髞頁Q成塑料布，發(fā)現(xiàn)容易把壁畫粘下來；最終想到裝裱畫用的紡綢，既能吸水，還有細(xì)膩的質(zhì)地?！熬瓦@樣慢慢自己總結(jié)了一套修壁畫的工藝流程?！?/p>

李波說，那幾十年是莫高窟的“搶救性保護(hù)時期”，“在當(dāng)時，受到人力、物力、財力、認(rèn)識等等方方面面的局限，大家處于一個被動狀態(tài)，如果不去搶救，可能是完全的損毀?！?/p>

有媒體報道，1943年，畫家張大千臨摹完壁畫，準(zhǔn)備離開敦煌，臨走時對常書鴻說：“我回去了。你待在這里，是一個長期的甚至無期的徒刑?！?/p>

后來，常書鴻在這里待了一生，他的墓建在九層樓對面。李云鶴也留了下來，在窟區(qū)馬廄改成的員工宿舍住了將近30年。那排南北延伸的土房子，里面搭著土炕、土桌和土凳，睡覺時會有灰塵撲簌簌落在臉上，第二天一早鼻孔里都是黑的。

夏日酷暑，強(qiáng)烈的太陽輻射足以灼傷皮膚；冬季酷寒，人們裹著帶膻味兒的羊皮襖子過冬。人們最常吃的飯是白水煮面條，前面放著一碗鹽巴一碗醋，拿戈壁灘上的紅柳枝當(dāng)筷子，一頓飯就在騰騰的水汽中吃完了。

修自來水是八十年代之后的事了，那之前，李云鶴們吃的是苦口泉的水，鹽分高，味道苦澀，“剛來的時候都要鬧一個月肚子”。

直到1985年才搬到一兩公里外的公寓中。九十年代，院里想要給他在省會蘭州分房，離開一線從事研究工作，李云鶴沒同意，“我修了一輩子壁畫，弄我到蘭州干嗎去？不如待在敦煌守著這些東西。”

1998年，李云鶴被敦煌研究院返聘，繼續(xù)“扎”在洞窟里修壁畫。

到如今，這位常書鴻口中的“小李”已經(jīng)86歲。他做了63年修復(fù)師，4000余平米壁畫經(jīng)歷過他的“醫(yī)治”，晚輩們叫他“爺爺”，也說他是“壁畫修復(fù)領(lǐng)域的祖師爺”。

“醫(yī)德”

莫高窟距離敦煌市區(qū)25公里，沙丘、戈壁，四周是千篇一律的黃色。李曉洋的童年時光，有很長在莫高窟度過。住處距離九層樓不到50米，每天黃昏，李曉洋就被“派”去洞窟喊爺爺吃飯。

130窟前面曾經(jīng)有一片小池塘，春夏一到，總能從里面抓到小青蛙，時間長了，大家給池塘起名“青蛙池”。

洞窟門口的水泥斜坡是小孩子們的天然滑梯，李曉洋經(jīng)常在口袋里裝上滿當(dāng)當(dāng)?shù)纳匙?，然后拎著一個小紙板跑去玩，沙子一撒，紙板一鋪，一屁股坐上去，就嗖嗖嗖地滑到底。

每年圣誕、元旦等節(jié)日，敦煌研究院會把小孩子們?nèi)颊偌饋?，在食堂大廳，李曉洋們一邊吃水果和零食，一邊聽老師講壁畫故事，九色鹿和舍身飼虎是每個“窟二代”的童年符號。

那時候，李曉洋覺得壁畫修復(fù)工作很酷，聚精會神地坐在壁畫前，拿著工具，像醫(yī)生給患者治病。因為要援助兄弟單位，爺爺和叔叔經(jīng)常四處出差，指導(dǎo)修復(fù)國內(nèi)其他地區(qū)的受損壁畫，在李曉洋眼里，“那時候最大的夢想就是有一天‘出差’這個詞可以安在我身上，覺得特別洋氣。”

不過，十幾年過去了，李曉洋也成了一位修復(fù)師，卻發(fā)現(xiàn)這份工作并沒有自己想象中的“高大上”。剛剛?cè)胄袝r，他每天都“不知道自己在做什么，不知道自己做這些有什么意義?！?/p>

讓李曉洋印象最深的是石家莊毗盧寺的壁畫，因為酥堿病害嚴(yán)重，僅僅一塊40厘米高60厘米長的壁畫就花費(fèi)了他三天的時間，干燥、脫鹽處理、二次加固……許多道工序。

一位當(dāng)?shù)氐睦先私?jīng)常來看他們修壁畫，有一天終于忍不住開口：“小伙子，我前兩天來你就坐在這兒，怎么今天還在這兒？”

“每天坐在同一個地方，重復(fù)同樣的步驟，有時要幾百上千次，一天下來胳膊都酸了。”李曉洋說，“當(dāng)時覺得真枯燥?！?/p>

類似的感受在年輕人中并不罕見。80后壁畫修復(fù)師付磊原本在部隊里當(dāng)兵，退伍后來到莫高窟工作。早晨，在部隊時的跑操時間，他要坐在洞窟里修壁畫；上午，在部隊時的訓(xùn)練時間，他要坐在洞窟里修壁畫；下午，在部隊時的體能時間，他還要坐在洞窟里修壁畫……付磊覺得“鬧心”，起初那段日子，時不時要出去走走。

來自河南的喬兆廣也有類似的經(jīng)歷，剛?cè)胄袝r，一到正午就早早放下手中的活兒準(zhǔn)備吃飯，幾個年輕人在洞窟門口等啊等，也不見師父們出來，又不好意思進(jìn)去叫，只能在門口瞎溜達(dá)，眼看著已經(jīng)過飯點(diǎn)半小時，實在熬不住了，跑進(jìn)洞窟里叫師傅，“還以為他們沒看表，其實根本就把時間給忘了。”

“我?guī)煾凳抢钤弃Q老師的徒弟。”喬兆廣說。如今這些80后成了修復(fù)師隊伍的中堅力量，也開始帶徒弟了。很多人會感嘆，連86歲的“祖師爺”李云鶴都還在一線工作，“我們有啥理由不好好干呢？”

出差援助其他單位修復(fù)壁畫時，住宿條件經(jīng)常很艱苦，但李云鶴睡簡陋的招待所可以，睡帳篷可以，睡“一刮風(fēng)一身土”的洞子里也不說什么。

如今在榆林窟工作，四下無人，戈壁灘廣闊無邊，李云鶴和其他修復(fù)師們就住在臨時搭建的簡易房中，“兩片鋁片夾著一片保溫板。上班時間干工作，下班時間聊天，聊的還是工作那點(diǎn)事?！?/p>

李波記得，1994年，他跟隨父親李云鶴去青海塔爾寺修復(fù)壁畫，夜里住在喇嘛的房間，忙了一天，關(guān)燈后他很快睡著了。沒多久突然被父親叫醒，要探討怎么修復(fù)才能讓壁畫狀態(tài)最好?！安貍鞣鸾痰谋诋嫸紩诒韺铀⑸戏雷o(hù)膜，所以顏料起甲特別難修。”李波說，那是他入行的第四年，父親第一次以同行的口吻和他討論工作問題，“那次之后就成常態(tài)了，經(jīng)常夜里突然被叫醒，交代一些事情，或者要聽聽我的看法?！?/p>

前不久，他在榆林窟和父親一起做塑像修復(fù)工作，夜里三點(diǎn)多了，迷迷糊糊被叫醒，“雕塑嘴型上的高低起伏你考慮到了沒有？”李云鶴一邊說著還一邊拿起手機(jī)，翻出照片，繼續(xù)看雕塑嘴角的陰影和線條。

作為李云鶴帶出的徒弟，李曉洋和叔叔李波都聽過無數(shù)次關(guān)于“醫(yī)生”的比喻。李云鶴經(jīng)常說，醫(yī)生給病人輸液，扎疼了還會被抱怨，但修復(fù)師給壁畫治病，文物不會說話，所以更要有醫(yī)德，更要有敬畏心。

在杭州修復(fù)鳳凰寺的壁畫時，一個學(xué)生不小心把壁畫粘到了手上，“這很正常，掉下來也很正常，但是你得給貼回去，結(jié)果這個娃娃隨隨便便把這塊壁畫從手上給彈走了。”李云鶴回憶，“我把他給攆回去了?！?/p>

和風(fēng)賽跑

2012年的夏天，李曉洋工作的第二年。一個傍晚，他和爺爺結(jié)束工作從現(xiàn)場走出來，有親人打來電話問候，李云鶴拍了拍身上的土，坐到洞窟旁的小石墩上。

盛夏的西北，六點(diǎn)鐘的陽光依然刺眼，光線漫在李云鶴臉上，閃著密密麻麻的白色胡茬。在李曉洋印象中，爺爺身體一直非常好，從沒老過。他有點(diǎn)出神：“雖然他嘴上不說對我的期望，但是能感覺到他把這個東西看得比他生命還重要，他希望我能繼續(xù)做。忽然覺得到我選擇自己人生方向的時候了?！?/p>

讓李曉洋最終留在這個行業(yè)中的“決定性瞬間”發(fā)生在2014年。那一年，他和同事在莫高窟第360窟開展修復(fù)工作。

平日里，壁畫被腳手架隔成小塊，修復(fù)師坐在壁畫前十幾厘米的位置，看到的是顏料、晶體、墻壁和泥土，加上壁畫起甲嚴(yán)重，光線照過來，影子亂糟糟，根本看不清原壁畫的模樣。

項目完工的那天，所有腳手架被拆走，李曉洋站在自己修復(fù)好的壁畫面前，突然被感動了：360窟北壁，藥師經(jīng)變圖，不到一米高的文殊菩薩像在自己修復(fù)后重新顯現(xiàn)出來，巴掌大小的臉上，“眉眼、鼻翼、嘴角，太細(xì)致了，線條特別好?！崩顣匝蠡貞?，“當(dāng)時就覺得，如果不是我們修復(fù)，好多人再也看不到這些東西了。從那一刻開始找到了成就感。”

平日里，李云鶴經(jīng)常囑咐年輕修復(fù)師們：“從事修復(fù)行業(yè)，不要做了幾年，就覺得自己翅膀硬了、夠吃老本了，必須不斷總結(jié)日常的經(jīng)驗，不斷學(xué)習(xí)新的技術(shù)?！?/p>

李波說，從八十年代開始，莫高窟的文物保護(hù)進(jìn)入科學(xué)保護(hù)時期，壁畫修復(fù)前要進(jìn)行地質(zhì)調(diào)查、環(huán)境監(jiān)測，用新技術(shù)、新材料保護(hù)洞窟。

李云鶴在莫高窟工作了60余年，李波的修復(fù)刀也捏了將近30年。老一輩的修復(fù)師們見證了許多歷史節(jié)點(diǎn)。1997年起，敦煌研究院參與“中國文物古跡保護(hù)準(zhǔn)則”的制定工作，那是第一個指導(dǎo)中國文物古跡保護(hù)行業(yè)的規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)。

接力棒傳到年輕人手中，如今是李曉洋從事壁畫修復(fù)的第九年。他所經(jīng)歷的，是莫高窟“預(yù)防性保護(hù)時期”，保護(hù)者們“通過對文物保存環(huán)境、條件的合理科學(xué)的干預(yù)調(diào)節(jié)，來達(dá)到文物少害病、延年益壽的作用?！?/p>

李曉洋漸漸發(fā)現(xiàn)，這是個沒有盡頭的行業(yè)?！疤瞥谋诋嫼臀宕谋诋嬘袇^(qū)別，山西的和河北的也不一樣，像這一次在成都，和在敦煌就有明顯的不同，成都的濕度特別大，自然環(huán)境特別不利于泥質(zhì)文物的保存?！睕]有什么秘訣，只能不停地思考對策，解決問題。

正在莫高窟465窟工作的叔叔李波也遇到新的問題。古代工匠把礦物原料磨成粉，摻入膠結(jié)材料，然后繪制到墻壁上。李波發(fā)現(xiàn)，和莫高窟的其他洞窟相比，465窟壁畫上的膠含量明顯偏高，這導(dǎo)致顏料層的起甲病害特別嚴(yán)重，并且起甲部分硬度、脆度很高。

李波和同事們在無數(shù)次實驗后，最終決定增加膠結(jié)材料的溫度，“使原有材料在新材料溫度的影響下，達(dá)到一定的滲透和軟化，這個時候回貼失真最小?！?/p>

許多新的技術(shù)開始應(yīng)用在壁畫修復(fù)上。例如在修復(fù)中膠結(jié)材料的濃度，過去，修復(fù)師憑借經(jīng)驗和感覺來決定，如今則通過研究設(shè)備對壁畫成分、病害類型和程度、產(chǎn)生機(jī)理等進(jìn)行分析，然后給出精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)，從而決定膠結(jié)材料的濃度和比例。

“壁畫保護(hù)是一門學(xué)不完的學(xué)問?！敝钡浆F(xiàn)在，八十多歲的李云鶴都還在學(xué)習(xí)新的高分子修復(fù)材料的使用。

如今，開設(shè)壁畫修復(fù)相關(guān)專業(yè)的院校越來越多，每到節(jié)假日，也有很多年輕人來到莫高窟研學(xué)或是從事志愿者工作，不過，修復(fù)師們說，或許因為工作環(huán)境偏遠(yuǎn)、干燥，或許因為工作性質(zhì)辛苦、枯燥，他們中留下來修壁畫的鳳毛麟角。

“莫高窟的最終結(jié)局是不斷損毀，懷抱琵琶的飛天和斑斕的佛國世界遲早會消失，我們這些人用畢生的生命所做的一件事就是與毀滅抗?fàn)帲屇呖弑４娴瞄L久一些再長久一些?！倍鼗脱芯吭好u(yù)院長樊錦詩不止一次說起類似的話。

時間是莫高窟最大的敵人，“與毀滅抗?fàn)帯钡木o迫感，漸漸傳遞給莫高窟的保護(hù)者們。

去年，有媒體想要拍“守護(hù)者”的故事，找到了李氏祖孫。短片中，李曉洋扶著爺爺爬上長長的石階，站在洞窟門口。

鏡頭搖過沙漠、戈壁，以及攀滿斷崖的蜂巢般的洞窟，李曉洋說：“爺爺一輩子都在和風(fēng)賽跑，他說，這是一場注定會失敗的比賽，但我們偏偏要逆天而為。哪怕和風(fēng)耗盡一輩子，也要為后人留下不能復(fù)制的文明?！?/p>

采寫/新京報記者 王雙興