新一線城市年輕人“漂流”圖鑒

“一線城市容不下肉身，三四線城市容不下靈魂”，無(wú)論是追求眼前的茍且，還是詩(shī)和遠(yuǎn)方，流動(dòng)已然成了現(xiàn)在很多年輕人的常態(tài)。有人說(shuō)，逃離北上廣，走進(jìn)新一線，詩(shī)和遠(yuǎn)方便可兼得；但也有人說(shuō)，逃離北上廣，新一線城市生活更迷茫。

不管怎樣，近年來(lái)，新一線城市對(duì)外來(lái)人口的吸引力正逐漸上升，奔赴新一線已經(jīng)成為趨勢(shì)。數(shù)據(jù)顯示，2018年，在北京、上海常住人口負(fù)增長(zhǎng)的情況下，成都市常住人口增加28.53萬(wàn)，杭州市增加33.8萬(wàn)，長(zhǎng)沙市增加23.66萬(wàn)……新一線城市的人口正在不斷增加。

人生有三件大事：擇一城終老，選一業(yè)奮斗，守一人白首。這些流動(dòng)到新一線的年輕人，有的打算畢三事于一城，已守得佳人愿隨其“顛沛流離”；有的還是孑然一人，仍在尋尋覓覓。每一個(gè)選擇的背后都有其特殊的軌跡，但這條軌跡延伸向何處，他們中的很多人并沒(méi)有明晰的打算。

安逸“蓉漂”

“說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在日子過(guò)得賊滋潤(rùn)，一個(gè)月工資1萬(wàn)元左右，一室一廳房租1500元，剩下的錢(qián)全用來(lái)吃喝玩樂(lè)了。”這是程序員李華（化名）對(duì)其“蓉漂”生活的形容。

與一般的程序員“996”的工作模式不同，李華的工作模式是“966”——早上9點(diǎn)上班，晚上6點(diǎn)下班，一周工作“5+1”天，周末有一天可能會(huì)值班，“是在家里輪值，但基本沒(méi)什么事”。

2013年，李華離開(kāi)老家遼寧去河南鄭州上大學(xué)。電子信息專業(yè)的他本來(lái)打算去北上廣深闖一闖，因?yàn)榘l(fā)展機(jī)會(huì)更多。但因?yàn)橐粓?chǎng)旅行，他直接將這些城市拉入了擇業(yè)城市的“黑名單”。

2016年，“五一”小長(zhǎng)假期間，李華去北京旅游，趕上了一次地鐵上的早高峰，直接把他的“北京夢(mèng)”擠破了。當(dāng)時(shí)，地鐵里人擠人，“我都不用自己走，就上車了。”下車時(shí)，因?yàn)閿D不到門(mén)口，還差點(diǎn)坐過(guò)站。他覺(jué)得這樣的大城市不適合他。

想離女友近一點(diǎn)，李華直接把擇城的目標(biāo)鎖定在了成都。大三去云南旅游的時(shí)候，李華認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)正在云南上大一的滇西女友。然而，以他的專業(yè)，在云南很難找到合適的工作。所以，成都無(wú)論在距離上還是發(fā)展前景上，都成為他最佳的選擇，他在成都工作，在這里等她畢業(yè)。

“成都真好吃！”在來(lái)成都不到兩年的時(shí)間里，李華胖了10斤，現(xiàn)在他已經(jīng)160多斤了。這一方面歸根于成都的萬(wàn)千美食。李華一個(gè)月至少要出去吃一頓大餐，“在成都你無(wú)需吃太多別的，火鍋和串串就能讓人上癮。”另一方面要?dú)w功于他高超的廚藝，因?yàn)橹形绾屯砩纤紩?huì)自己做飯。

“每一個(gè)吃貨都是一個(gè)廚師。”李華說(shuō)，中午，公司有兩個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間。每到午飯時(shí)間，李華就會(huì)騎10分鐘自行車回家做飯吃，吃完還能睡1個(gè)小時(shí)。晚上下班以后，李華直接在樓下菜市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)菜就上樓做飯，平時(shí)會(huì)做一些家常菜，比如小炒肉、紅糖糍粑等。做一頓飯一般需要半個(gè)小時(shí)，但10分鐘就吃完了。之后，他會(huì)打打游戲，看看電影，和朋友聊聊天。心血來(lái)潮的時(shí)候，還會(huì)去健身。

此外，李華在烘焙方面也有一定的研究。蛋糕、蛋撻、榴蓮酥、蛋黃酥等各種各樣的酥、各種各樣的餅干，每半個(gè)月就會(huì)出現(xiàn)在他家的餐桌上。“我一次會(huì)做十幾個(gè)，然后也給同事帶一點(diǎn)過(guò)去嘗嘗。”只要想吃這些甜品糕點(diǎn)了，李華就會(huì)去做。最近想吃綠豆糕，李華剛從網(wǎng)上買(mǎi)了材料，準(zhǔn)備做起來(lái)。

現(xiàn)在，下班以后，李華又多了一件事要做，那就是給刺猬鏟屎。清明時(shí)，他買(mǎi)了一只迷你刺猬。每天下班回來(lái)，都會(huì)和它玩十幾分鐘。在他的精心照料下，不到一個(gè)月的時(shí)間，刺猬比原來(lái)胖了一圈。

剛來(lái)成都時(shí)，因?yàn)闆](méi)找到合適的工作，李華曾動(dòng)過(guò)回老家的念頭，不過(guò)這種狀態(tài)也只持續(xù)了一兩天。“吃了頓火鍋，玩了會(huì)兒游戲，就差不多緩過(guò)來(lái)了。”他調(diào)侃道，自己是“人傻心大”。

在成都的第一份工作，李華做了三天，發(fā)現(xiàn)不是自己喜歡的，便辭職了。第二份工作也是做大數(shù)據(jù)的，在三個(gè)月試用期里，李華和一個(gè)同事將數(shù)據(jù)和技術(shù)架構(gòu)都做好了，然后，試用期也即將結(jié)束，“公司就把我開(kāi)了，說(shuō)我是新人。”那段時(shí)間，李華在忙落戶的事，剛落完戶，第三份工作就有著落了。

從小愛(ài)吃川菜的李華，到成都以后生活習(xí)慣并沒(méi)有多大的改變，“除了吃的辣了點(diǎn)。”“況且成都美女多，美食也多，養(yǎng)眼又養(yǎng)胃，生活節(jié)奏慢，生活壓力相對(duì)較小。”但是有一點(diǎn)讓他不太適應(yīng)，那就是成都的氣候，“成都是萬(wàn)年陰天，見(jiàn)太陽(yáng)時(shí)候非常少，見(jiàn)到太陽(yáng)就跟進(jìn)火爐差不多。”

現(xiàn)在，李華已在成都落了戶，他的目標(biāo)是工作三四年之后在成都買(mǎi)房。他說(shuō)，目前，成都的房?jī)r(jià)在每平方米15000元左右，壓力主要是首付比較高，很多樓盤(pán)甚至要求全款購(gòu)買(mǎi)，這對(duì)于剛畢業(yè)的他來(lái)說(shuō)，有些吃不消。他說(shuō)，“距離目標(biāo)，還剩兩年左右。”

李華的女友也即將畢業(yè)了，最近，她已經(jīng)開(kāi)始在成都找工作，準(zhǔn)備成為一名“蓉漂”了。成都大部分景區(qū)，他都還沒(méi)去過(guò)，李華準(zhǔn)備等女友畢業(yè)后一起去。

看來(lái)，李華等待的時(shí)光就要結(jié)束了。

奮斗“沈漂”

與李華“漂泊”的路線完全相反，1999年，13歲的黃翠隨父母從四川漂到了遼寧沈陽(yáng)，成為了一個(gè)地地道道的“沈漂”，沒(méi)想到這一漂就是20年，也有可能就是一輩子。

那已是微微轉(zhuǎn)涼的初秋，黃翠穿著一件黑色的毛衣，搭配牛仔喇叭褲，剛下了從成都到沈陽(yáng)的火車。入眼全是平房，天下著特別大的雨，她全身都濕透了。當(dāng)時(shí)，黃翠告訴母親，“我要回家，說(shuō)啥都不能擱這呆著。”

然而，當(dāng)時(shí)，黃翠的最終目的地是比沈陽(yáng)更遠(yuǎn)的本溪。她家住的地方有一個(gè)巨大的煙囪，煙囪下是一排平房，屋里全是炕。

之后，黃翠在本溪上學(xué)。初二下學(xué)期，她便輟學(xué)了，到父親朋友開(kāi)在沈陽(yáng)的一家火鍋店當(dāng)服務(wù)員。16歲的她開(kāi)始了一個(gè)人的“沈漂”之旅。

“只要能吃飽飯就可以了。”來(lái)到這個(gè)人生地不熟的地方，黃翠只有這一個(gè)要求。她回憶道，當(dāng)時(shí)8個(gè)人住在5平方米不到的宿舍里，整個(gè)樓只有一個(gè)洗澡間，一次只能容納一個(gè)人，每次洗澡都要排隊(duì)，但也不覺(jué)得苦，窮開(kāi)心。

兩年后，黃翠離開(kāi)了這家火鍋店，開(kāi)始做起了化妝品導(dǎo)購(gòu)。之后她又輾轉(zhuǎn)了十幾份工作，基本都是服務(wù)相關(guān)的行業(yè)。中間，她還開(kāi)過(guò)一陣子小賣部。

22歲的時(shí)候，黃翠認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老公。過(guò)了一年，兩人就結(jié)婚了。老公是地地道道的沈陽(yáng)人，此后，他們就定居在了沈陽(yáng)。

25歲，黃翠便開(kāi)始幫父親料理拆遷相關(guān)的工作，并在這個(gè)過(guò)程中學(xué)習(xí)。過(guò)了一段時(shí)間，她開(kāi)始與父親合伙做拆遷工作。然后，開(kāi)始出來(lái)單干，并逐漸在“拆遷圈”小有名氣。

黃翠說(shuō)，近年來(lái)，東北的拆遷行業(yè)逐漸變得不景氣，她也準(zhǔn)備轉(zhuǎn)型了。今年，33歲的她又開(kāi)始了創(chuàng)業(yè)。

現(xiàn)在，每天早上6點(diǎn)左右，黃翠就出門(mén)了，先把孩子送到學(xué)校，然后去公司上班，晚上其他員工都是5:30下班，她一般加班到7:30，最晚到凌晨2時(shí)。在不加班的時(shí)候，也都是在與客戶應(yīng)酬。最近，她帶著產(chǎn)品去參加了一個(gè)展覽會(huì)，在會(huì)上，一天之內(nèi)加她微信的人就有600個(gè)。從早上8時(shí)多站到下午4時(shí)，對(duì)來(lái)看展覽的客戶，黃翠都要講解一遍公司的產(chǎn)品，一天下來(lái)，累得“話都說(shuō)不出來(lái)了”。

在30多歲的年紀(jì)，黃翠需要在事業(yè)和家庭之間作出選擇，她堅(jiān)定地選擇了前者，孩子交給老人照顧。在她看來(lái)，這兩者有著不可調(diào)和的矛盾，兩手都抓，最后只能抓瞎。最近，孩子學(xué)習(xí)成績(jī)下降得特別厲害，老公也同她商量此事。說(shuō)到這，她滿懷愧疚。

黃翠說(shuō)，沈陽(yáng)這個(gè)城市給人的壓力感還是比較小的，人們活得很滿足，但她不想這樣過(guò)一輩子。“如果我再年輕6歲，我一定去北上廣闖一闖。”北上廣一直是黃翠的夢(mèng)想。她想，也許有一天可以把公司開(kāi)到北京去，但是迫于北京房租等各方面壓力，目前，這還只是一個(gè)夢(mèng)。

作為17年的資深“沈漂”，黃翠對(duì)沈陽(yáng)的風(fēng)俗民情十分了解，在朋友眼里，她是個(gè)正宗的沈陽(yáng)人，她自己也覺(jué)得沈陽(yáng)就是自己的第二個(gè)家。“我后期人生都在這個(gè)城市，所有的印記都深深地印在這座城市。”

執(zhí)念“杭漂”

談到最初選擇“杭漂”的原因，劉雯（化名）也說(shuō)不出一個(gè)具體答案，“我就想來(lái)杭州，都不知道當(dāng)時(shí)哪兒的執(zhí)念。”

最開(kāi)始，劉雯也曾被北京吸引過(guò)。2017年下半年，她在北京當(dāng)實(shí)習(xí)程序員。半年的實(shí)習(xí)時(shí)光足夠她看遍這座城市的人來(lái)人往。她看到的北京，“一直有人努力留下，也不斷有人選擇離開(kāi)。”

那時(shí)，她和別人合租了一間房，月租1600元，從出租屋坐地鐵去上班需要1個(gè)小時(shí)左右。劉雯沒(méi)趕上過(guò)北京的“早高峰”，卻有幸趕上過(guò)“晚高峰”。

那天，三元橋地鐵站的安檢通道里擠滿了剛下班的年輕人，特別熱。“我看到大家的衣服都被汗浸濕了，額頭的汗也一直往下滴，安檢的速度很慢，基本所有人都在低頭默不作聲地玩手機(jī)，默默等待，基本沒(méi)有什么抱怨。大家已經(jīng)習(xí)慣了排隊(duì)、擠地鐵、加班，也習(xí)慣了不抱怨。”劉雯說(shuō)，那一刻她覺(jué)得“這種習(xí)慣”特別“令人害怕”。

“一線城市的年輕人活得太累了。”半年的見(jiàn)聞讓劉雯在找工作時(shí)排除了一線城市。她覺(jué)得，一線城市不僅消費(fèi)高，面臨的戶口和房租壓力更是巨大。“我們就是在給房東打工。”她說(shuō)，自己不選擇一線城市是“量力而行”。

2018年研究生畢業(yè)，劉雯去了杭州。杭州在她眼里是安靜而內(nèi)斂的。她說(shuō)，杭州人很少大聲講話，大都喜歡喝喝茶，逛逛西湖。時(shí)常看到一些人，穿著漢服走在杭州的大街小巷上。總體來(lái)說(shuō)，杭州人有情調(diào)，小資氛圍很濃。

在來(lái)杭州不到一年的時(shí)間里，劉雯搬過(guò)一次家。現(xiàn)在，她與同學(xué)合租了一個(gè)三室一廳，月租5000元，距離市中心只有8站地鐵。平日里，劉雯基本8點(diǎn)出門(mén)，從家坐地鐵到公司需要半個(gè)小時(shí)。“這兩年，杭州的地鐵也越來(lái)越擠了，有時(shí)為了不遲到，會(huì)硬擠上去。”

周末，劉雯會(huì)和室友在家做飯，或者一起出去運(yùn)動(dòng)。有時(shí)，她也會(huì)去杭州的景點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最喜歡的是北高峰，人很少，“特別是雪后更是美如畫(huà)”。

劉雯說(shuō)她很喜歡杭州，但暫時(shí)還沒(méi)在這里找到歸屬感。公司里浙江人占了50%以上，自己又聽(tīng)不懂江浙的方言，所以時(shí)常感覺(jué)融入不了。另外，飲食習(xí)慣不同，杭州的飲食偏淡，不如北方的口味重。“有時(shí)，就是會(huì)沒(méi)來(lái)由地覺(jué)得有些孤獨(dú)。”

劉雯說(shuō)，杭州從地理位置、環(huán)境風(fēng)景以及未來(lái)發(fā)展來(lái)看，都是一座很有潛力的城市，雖然她對(duì)自己未來(lái)的發(fā)展方向仍舊迷茫，但她已經(jīng)把戶口遷到杭州，打算今后在杭州工作生活。

“雖然杭州的房?jī)r(jià)也很高，壓力也很大，但我覺(jué)得在這‘漂’更合適，如果再給我一次選擇的機(jī)會(huì)，我還是會(huì)來(lái)杭州的。”劉雯說(shuō)。

實(shí)習(xí)生 趙麗梅 中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 張均斌 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)