▲某家政公司培訓(xùn)中心，新入行的月嫂在學(xué)習(xí)嬰兒護(hù)理。受訪者供圖

做月嫂12年來，徐麗華最大的敵人是“困”?！爸灰蛔拢揖妥笠粋€哈欠，右一個哈欠?！彼L期處于缺覺狀態(tài)，平均每天睡眠時間不超過五個小時。

即便躺在床上，嬰兒已經(jīng)安頓好，徐麗華心里也總是懸著一根弦，從來不敢深睡。孩子剛出生的那幾天最為難熬，一晚上能睡兩三個小時就算幸運(yùn)。只要聽到一絲動靜，她就要立即爬起來查看。

憑借護(hù)理技能和一手好廚藝，初中學(xué)歷的徐麗華目前一個月收入近兩萬元，折合日薪將近700元。在月嫂圈內(nèi)，她也被稱為“金牌月嫂”。

在北京，“金牌月嫂”一直呈現(xiàn)供不應(yīng)求的局面。預(yù)約徐麗華的雇主最早也已經(jīng)排到半年后。有的夫妻還沒懷上，就提前一年跟她打了招呼，偶爾還有生二胎的回頭客找來。因此，她從來不愁接不到單子。

火爆的市場下，是科學(xué)育兒觀念普及、社會角色越分越細(xì)的現(xiàn)實(shí)。另一方面，月嫂行業(yè)中也滲雜著一些不和諧音符，諸如月嫂素質(zhì)參差不齊，主雇矛盾多發(fā)……

24小時待命

徐麗華今年47歲，打算干到55歲再退休。

1991年，徐麗華從老家河南來到北京闖蕩。她從飯店服務(wù)員做起，兩年后改做配菜員，之后又做了八年廚師。因?yàn)樽霾耸炙嚭?，有老鄉(xiāng)推薦她去做育兒嫂。就這樣，徐麗華轉(zhuǎn)了行。

三年后，她從育兒嫂升級為月嫂，又一步步成為金牌月嫂。工資從一開始的八百多，漲到后來的兩三千、五六千，一路升至如今的小兩萬。這個數(shù)字，是她老家信陽平均工資的四倍多。

很多朋友覺得羨慕，徐麗華會跟她們解釋：“背后的心酸只有自己體會得到，可以說長年累月見不著太陽?！?/p>

月子里的寶寶睡眠多，但一晚上會醒來好幾次。寶寶醒了，徐麗華要抱給產(chǎn)婦喂奶；寶寶排泄了，她要收拾衛(wèi)生；寶寶哭了，她要哄著睡覺；寶寶睡了，大人沒有睡，她也不好意思去睡。

這樣的情形每晚都在發(fā)生，夜復(fù)一夜，難免無聊。為了趕走睡意，徐麗華有時會在產(chǎn)婦喂奶的空檔翻一翻手機(jī)相冊。她拍攝的幾百張照片中，帶過的寶寶和自己做的美食占了絕大多數(shù)。

▲徐麗華給雇主家做的月子餐。受訪者供圖

看手機(jī)的前提是雇主對此不介意。有的家庭擔(dān)心輻射會影響孩子發(fā)育，要求月嫂不能隨身攜帶手機(jī)，只能放在客廳，需要的時候再去拿。

整個白天，做飯、刷碗、洗衣服占去了徐麗華一半的時間。產(chǎn)婦吃完早餐，兩個小時后就要加餐，再過兩個小時，又到了午飯時間，下午仍有一次加餐。一天下來，徐麗華至少要做5頓飯。

按照行規(guī)，月嫂只需要負(fù)責(zé)母嬰兩人的護(hù)理和飲食，但徐麗華還會幫產(chǎn)婦家人做飯。作為一名不掛靠家政公司、全靠口碑接活兒的私人月嫂，她總是盡可能地展現(xiàn)出自己的能干。為了給雇主留下好印象，她自愿去做很多服務(wù)內(nèi)容之外的事情。

寶寶每天要洗一次澡，吃完奶要輕輕拍嗝防止吐奶，前半個月還必須把黃疸看住。遇上奶水不足，徐麗華要給產(chǎn)婦按摩通乳，結(jié)束后幫著做產(chǎn)后修復(fù)，隔一陣子還要做次汗蒸。

活兒看起來并不重，時間總是被填得滿滿當(dāng)當(dāng)。碰上體貼的人家，徐麗華可以在產(chǎn)婦和寶寶午休期間睡上一個小時，醒后繼續(xù)忙碌。

“金牌月嫂低于15000元，客戶都不敢用”

和徐麗華靠口碑接活兒的私人月嫂不同，來自四川的李文惠、來自黑龍江的王月娥（化名）都是家政公司旗下的簽約月嫂。

月嫂行業(yè)資深從業(yè)人員張路軍介紹，來北京做月嫂的人來自東北的最多，其次是河北和山東，因?yàn)檫@些地區(qū)人口基數(shù)大，離北京近。

張路軍說，來應(yīng)聘的月嫂要進(jìn)行篩選，一些識字太少、精神比較偏執(zhí)，或是體檢有問題的人會在第一輪被刷掉，剩下的人再接受培訓(xùn)。培訓(xùn)時間一般在兩周左右，也有的會培訓(xùn)兩個月。內(nèi)容包括護(hù)理、家務(wù)、禮儀、行為規(guī)范等。

▲正在接受培訓(xùn)的月嫂們，培訓(xùn)大多持續(xù)兩周到兩個月不等。新京報記者 祖一飛 攝

沒有從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的人參加完月嫂培訓(xùn)，并不能馬上接活，而是要從育兒嫂做起，積累一段時間后再做月嫂，“如果不行就轉(zhuǎn)去干保姆，基本上是看個人能力”。

根據(jù)國家標(biāo)準(zhǔn)委出臺的《家庭母嬰護(hù)理服務(wù)規(guī)范》，按照工作經(jīng)歷、服務(wù)技能的不同，可以將母嬰生活護(hù)理服務(wù)分為一星級、二星級、三星級、四星級、五星級和金牌級共六級，其中一星級為最低等級，金牌級為最高等級。張路軍說，國標(biāo)并非強(qiáng)制性，很多公司都是按照自己的標(biāo)準(zhǔn)來。“月嫂等級越高工資也就越高，按照國家標(biāo)準(zhǔn)，五星級月嫂要有5年的工作經(jīng)驗(yàn)，但有的家政公司為了留住月嫂，很難按照這個標(biāo)準(zhǔn)去定級?！?/p>

月嫂的級別每家公司的評價標(biāo)準(zhǔn)不一樣。北京某家政公司的做法是，從基礎(chǔ)、經(jīng)驗(yàn)、技能等多個維度，對月嫂進(jìn)行評估定級。再定期根據(jù)客戶評價、考試成績進(jìn)行升級。

據(jù)張路軍了解，北京地區(qū)金牌月嫂的月薪大多在15000—18000元之間，家政公司會從這個錢里扣除30%的傭金?！盎旧系陀?5000元，客戶都不敢用。”

月嫂行業(yè)里，職業(yè)技能證書是敲門磚。無論是來自家政公司還是私人月嫂，證書都是個人能力的一種體現(xiàn)。證書的數(shù)量，工作經(jīng)驗(yàn)和每年的考評成績，都是月嫂提升等級的資本。

每次見客戶，徐麗華都會帶上她的四個證：中醫(yī)經(jīng)絡(luò)催乳師證、高級小兒推拿師證、產(chǎn)后修復(fù)師證、高級母嬰護(hù)理師證（月嫂證）。她的微信名上也標(biāo)注著“金牌月嫂”和“追奶師”兩個頭銜。

▲徐麗華見客戶時帶的四個證。受訪者供圖

之所以寫“追奶師”，是因?yàn)樾禧惾A接的客戶全都是純母乳喂養(yǎng)。產(chǎn)婦奶水不足，她會通過飲食調(diào)理、按摩疏通等方式去“追奶”。這項(xiàng)工作一天兩天完不成，正常周期在半個月左右。她還碰到過一點(diǎn)奶水都沒有的產(chǎn)婦，“客戶家里人都放棄了，我追了30多天，總算追成純母乳喂養(yǎng)”。

天眼查數(shù)據(jù)顯示，全國開展月嫂業(yè)務(wù)的各類公司、社會組織超過12000家，服務(wù)內(nèi)容涉及月嫂的家政公司更是數(shù)不勝數(shù)。

有些家政公司為了讓客戶放心，一個月會組織好幾場雇主見面會，把各項(xiàng)資料、證書擺上桌，讓客戶現(xiàn)場查驗(yàn)后挑選。即便如此，許多雇主還是會帶月嫂去醫(yī)院二次體檢。

近年來，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)在月嫂行業(yè)也得到越來越多的應(yīng)用。除了在手機(jī)上選擇、預(yù)定、評價和支付，月嫂的日常管理也逐漸轉(zhuǎn)移到線上。

產(chǎn)婦董梅（化名）在月子期間聘請了一名特級月嫂，服務(wù)時長46天，費(fèi)用為25800元。她選擇的這家公司專門研發(fā)了一款手機(jī)App，月嫂每天需要填寫日志，記錄下當(dāng)天的工作內(nèi)容，客戶可以進(jìn)行核實(shí)并提出意見，再提交給母嬰管家來審核。董梅很認(rèn)可這樣的管理方式。

▲月嫂等待面試的現(xiàn)場。新京報記者 祖一飛 攝

冷暖自知

平時，徐麗華很少吐槽工作上的辛苦。她也從沒讓家人知道，自己曾經(jīng)遭遇過什么樣的危險。

徐麗華說，她曾受雇于一個家庭，簽合同前，雇主沒有告知任何需要特別注意的事項(xiàng)。到了雇主家，徐麗華才發(fā)現(xiàn)產(chǎn)婦患有精神疾病?！八焯焱皯粝旅婵?，要跳樓”。徐麗華只能和雇主家人輪流盯住產(chǎn)婦，上廁所也跟著進(jìn)去。產(chǎn)婦發(fā)病時，兩個人得拼命拉才能攔住。

有一天，產(chǎn)婦拿刀沖著徐麗華：“徐姐，我要?dú)⒘四?！?/p>

徐麗華嚇得要死，只能強(qiáng)作鎮(zhèn)靜：“你為什么要?dú)⑽已?，你要?dú)⒘宋揖蜎]有人給你帶寶寶了?！?/p>

“那你就得把我給殺了?！?/p>

“我要?dú)⒘四愕脑?，寶寶就沒有媽媽了?！?/p>

……

危險解除后，徐麗華找到男主人，要求終止合約?！霸俅氯ィ揖褚惨罎⒘恕?。

這種情況終究還是極端個例，相比之下，產(chǎn)婦產(chǎn)后抑郁更常見，大多數(shù)月嫂都會碰到。

心情煩躁時，有些產(chǎn)婦會發(fā)脾氣、哭、鬧、滿屋子地走。月嫂李文惠總結(jié)的竅門是：多聊聊寶寶以后要怎么樣，讓產(chǎn)婦看到希望，情緒就會慢慢好起來。月嫂周傳玲會避免問“母乳夠不夠吃”這類問題，“每個做母親的都想讓寶寶吃上母乳，前期肯定要慢一些，你老問她，她就會心煩焦慮”。遇到這類產(chǎn)婦，月嫂們盡力分擔(dān)的同時，也會建議家人多一些撫慰。

除了產(chǎn)婦，寶寶也難免會出問題。一旦出現(xiàn)閃失，月嫂很難承擔(dān)得起責(zé)任。有月嫂感冒后繼續(xù)工作，沒多久寶寶患上肺炎住進(jìn)醫(yī)院，雇主一紙?jiān)V狀將家政公司告到了法院。

為了預(yù)防寶寶感冒，每次洗澡前，李文惠都會提前關(guān)上窗戶，將水溫調(diào)到38-40攝氏度之間。擔(dān)心細(xì)菌傳播，她還會把母嬰兩人的衣服分開洗好后再分開晾曬。“用心去做，做到位了，可能就不會出現(xiàn)一些問題?！?/p>

在大多數(shù)情況下，月嫂和雇主相處融洽，有時候，感謝會以紅包的形式體現(xiàn)。王月娥收過最大的一個紅包是5000元，但她也遇到過“不把人當(dāng)人”的雇主。

曾經(jīng)有位產(chǎn)婦要求王月娥按照菜單購買月子餐的食材，卻只留出兩塊錢讓她買土豆吃。王月娥擔(dān)心自己花錢買別的菜，錢的事會說不清楚，于是連著吃了好多天土豆，“土豆絲、土豆片、土豆塊，換著花樣去吃，到現(xiàn)在我一看見土豆就惡心”。

李文惠在工作中則始終堅(jiān)持自己的原則：每次去雇主家，從來都是留出自己的飯，使用自帶的碗筷?！翱蛻粢丛律┑慕】底C，但他們有沒有疾病我們不得而知，這是對自己的一種保護(hù)。”

李文惠堅(jiān)持只做本職工作，“我一定是用心用力去做”。如果雇主提出額外要求，她會擺明態(tài)度，告訴對方自己掙的是專業(yè)護(hù)理和月子餐的錢，不應(yīng)該去做保姆、保潔的活兒。

月嫂趙連鵬曾有過一次不被信任的經(jīng)歷。她來到客戶家中，首先拿出身份證、健康證和月嫂證給對方，男主人看完吐出一句：“這些都是可以造假的”。趙連鵬無奈，只能告訴他可以去查編號。見雇主沒說讓她走，也沒說要留，趙連鵬便走進(jìn)嬰兒房去看寶寶。后來才知道，寶寶已經(jīng)十幾天沒有洗過澡。

“可能也是緣分，小寶寶一看到我就笑了”。那一刻，趙連鵬想，這個小生命終于要被拯救了。

無法給到的母愛

徐麗華有3個孩子。每個孩子她只帶到一歲就交給了婆婆。如今，大女兒已經(jīng)上了大學(xué)，二女兒正上高中，小兒子即將升入初中。

小兒子6歲那年，徐麗華答應(yīng)他回家過年，后來因?yàn)樘?shí)在回不去，兒子整整一年沒接她的電話。最近這六年，徐麗華也只在老家過過一次春節(jié)。2018年除夕是兒子的12歲生日，這在當(dāng)?shù)厥羌枰埧统燥埖拇笫?。徐麗華因?yàn)楣ぷ髟俅稳毕暗浆F(xiàn)在，兒子還是很少接我的電話”。

一提起三個孩子，徐麗華就忍不住掉眼淚?，F(xiàn)實(shí)的矛盾橫亙在這位母親面前：她既要出門掙錢供孩子讀書，又因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)無法直接給到母愛，導(dǎo)致母子之間產(chǎn)生裂隙。

正處于青春期的孩子很難理解大人的苦衷。母親長期在外，孩子們思念久了，心里也堵得慌。徐麗華打電話給家里，小兒子的語氣明顯不太高興。二女兒也曾說過氣話，告訴她別回來了。相比之下，大女兒要成熟得多，她只是問：“媽，我看你老在朋友圈里發(fā)你做的菜，我什么時候才能吃上??？”

徐麗華聽了難受，不得不天天哄他們，“過幾天就回家啦”。其實(shí)一年到頭，她最多只回兩次家。倘若過年不回，就在年中挑個時間回去待上一兩周。趕不上假期，就只能去學(xué)校和孩子見一面。離家在外，最讓徐麗華擔(dān)心的是孩子們的身體。她的三個孩子中，有兩個出現(xiàn)過營養(yǎng)不良的癥狀。尤其是大女兒，貧血、缺鈣，頻頻生病，因?yàn)榭床〉⒄`了不少功課。

徐麗華不想看到同樣的經(jīng)歷在二女兒和小兒子身上發(fā)生。但一想到三個孩子的學(xué)費(fèi)，她只能繼續(xù)打拼。丈夫原本也在北京打工，夫妻倆合計(jì)后，徐麗華讓丈夫回老家開起了出租車。時間相對自由，能多照顧家庭。

徐麗華說，她北漂的原因，歸根結(jié)底還是為了孩子。接下來的8年，她想要攢夠一些錢，為孩子將來發(fā)展減輕負(fù)擔(dān)。

至于現(xiàn)在孩子們的不理解，徐麗華并不太在意，她不擔(dān)心親情會真的變質(zhì)，“每次回去，我走到哪，兒子都黏著我，他還是特別開心的”。

大量“偽證書”在濫竽充數(shù)

過去的2018年，中國新生兒總量為1523萬。這意味著，平均每天會有41726個新成員降臨到全國各地的家庭中。

龐大的需求下，月嫂行業(yè)也滋生出許多亂象。學(xué)歷、證書、月嫂證，甚至健康證都可以造假。近日，全國人大代表、月嫂從業(yè)者蔡細(xì)春在接受媒體采訪時表示：月嫂行業(yè)最大的問題就是各個省的培訓(xùn)教材不統(tǒng)一，頒發(fā)的證書也各不相同。國家層面出臺了行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和題庫，并開設(shè)了相關(guān)職業(yè)資格證書的考核鑒定，但市場上仍有許多行業(yè)和企業(yè)發(fā)放的“偽證書”在濫竽充數(shù)。

在一篇名為《北京月嫂生存狀況分析》的論文中。作者對1223份樣本進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析后的結(jié)果顯示：在北京地區(qū)從業(yè)的月嫂中，40歲以上的人占比81.7%，平均每天工作12小時以上的月嫂占比85.5%。另有23.4%的北京月嫂在工作中感到心里寂寞, 13.1%的北京月嫂感到?jīng)]有地位, “表明月嫂這份職業(yè)尚未被社會給予更好、更體面的認(rèn)可”。作者得出結(jié)論：目前月嫂市場的主要矛盾是雇主對消費(fèi)體驗(yàn)的要求較高以及月嫂整體職業(yè)素質(zhì)欠缺之間的矛盾。

無論是家政公司還是私人月嫂群體，質(zhì)量參差不齊的現(xiàn)象都存在。月嫂是否靠譜，很多時候要靠運(yùn)氣。武漢的陳女士請來的第一位月嫂最后就被她趕出了家門。半夜寶寶哭了，陳女士在隔壁房間都被驚醒，月嫂卻依舊鼾聲如雷，“直到我叫醒她，才黑著臉給孩子沖奶”。

更令她難以忍受的是，月嫂偷偷拿走了一個裝有1000元現(xiàn)金的紅包，家人到處找的時候月嫂不吱聲，被發(fā)現(xiàn)后卻借口說是幫忙收起來。被要求離開前，月嫂還偷偷拿走了兩盞燕窩和一包日本進(jìn)口衛(wèi)生巾。這些經(jīng)歷，讓陳女士堅(jiān)定了一個想法：請?jiān)律┍仨氀b監(jiān)控。

對于監(jiān)控的問題，月嫂徐麗華、李文惠都覺得不在意，“不管有沒有，干好自己的事就行了?！彼齻冇X得裝監(jiān)控也有好處，“出現(xiàn)什么意外情況可以說得清楚”。

縱然有許多難以言說的苦楚，月嫂行業(yè)還是不斷吸引著從業(yè)者的涌入。今年3月初，北京某知名家政公司一樓大廳擠著上百位前來應(yīng)聘的女性。工作人員告訴記者，這樣的場景幾乎每天都在上演。

經(jīng)過篩選、培訓(xùn)之后，她們中的一些人也將走進(jìn)陌生的家庭，為了自己的孩子，去照顧別人家的孩子。