今日畢節(jié)海雀村。 (畢節(jié)市委宣傳部供圖)

曾被視為“不適宜人類居住”的貴州省畢節(jié)市海雀村，艱苦奮斗34年，以精準(zhǔn)扶貧擺脫貧困，朝著美麗鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變——

“4個(gè)人只有3個(gè)碗，已經(jīng)斷糧5天”——34年前，一份反映這里赤貧和饑餓的內(nèi)參，驚動(dòng)了中南海。

這里是黔西北烏蒙山深處，畢節(jié)市赫章縣一個(gè)以“海雀”命名的苗族、彝族、漢族共居村寨，海拔2300米。

“2016年，海雀村已整體脫貧，告別了千百年來的絕對貧困。”當(dāng)?shù)馗刹拷榻B。

還是連峰際天，還是曾被聯(lián)合國專家視為“不適宜人類居住”的石旮旯，但滴水穿石34年，特別是黨的十八大以來，海雀已然涅槃。山坡上，座座白墻青瓦的漂亮民居，高低錯(cuò)落，櫛比相連。

山再高，往上攀，總能登頂；路再長，走下去，定能到達(dá)。走進(jìn)云貴交界處的海雀村，絕地突圍的石旮旯里，一個(gè)大國治貧慨然行進(jìn)的道道履痕，赫然入目。

一個(gè)烏蒙山深處的邊遠(yuǎn)山寨，為何能驚動(dòng)北京，開啟一場目光長遠(yuǎn)的扶貧開發(fā)改革試驗(yàn)？

消除貧困，實(shí)現(xiàn)共同富裕，中國共產(chǎn)黨人不變的初心與使命

96歲的安美珍老人走了，就在兩個(gè)多月前。

沙發(fā)，電視，冰箱，回風(fēng)爐……老人的家，陳設(shè)簡單，最搶眼的，是屋梁下懸掛著的一排排臘肉。“現(xiàn)在頓頓都能吃上肉，難得的好生活，可母親走了，走得很安詳……”說起老母親安美珍，話語不多的馬正安埋下了頭。

海雀絕對貧困的親歷者走了，但心酸往事并沒有隨風(fēng)飄逝。

“安美珍大娘瘦得只剩枯干的骨架支撐著腦袋。她家4口人，丈夫、兩個(gè)兒子和她，全家終年不見食油，一年累計(jì)缺3個(gè)月的鹽，4個(gè)人只有3個(gè)碗，已經(jīng)斷糧5天。”

海雀村展覽室里，一份題為《赫章縣有一萬二千多戶農(nóng)民斷糧，少數(shù)民族十分困難卻無一人埋怨國家》的內(nèi)參影印件，34年后讀來仍令人沉重。

貧窮，是文明社會(huì)的頑疾。消除貧困，自古以來就是人類夢寐以求的理想，也是一道世界性難題。

曾經(jīng)的貴州，史籍里是滿紙的“窮”。明代郭子章的《黔記》就將貴州列為“天下第一貧瘠之地”。而海雀，更是貧中之貧。

海雀所在的赫章縣，是“夜郎故里、貴州屋脊”；所在的畢節(jié)市，則是喀斯特山區(qū)，生態(tài)環(huán)境惡劣，被聯(lián)合國教科文組織認(rèn)為是不適宜人類居住的地方。

說起海雀之困，村民又講起兩個(gè)流傳已久的故事。

一個(gè)是“斗笠田”。改革分田到戶，一戶農(nóng)家分得6塊田，興沖沖上山，扔下斗笠數(shù)田，數(shù)來數(shù)去卻只有5塊。原來，斗笠蓋住了一塊。

一個(gè)是薄產(chǎn)田。開荒開到山尖尖，種地種到天邊邊，苞谷只長半米高，結(jié)個(gè)小棒子，老鼠跪著都能啃到。

雖是形象的戲說，卻正是殘酷現(xiàn)實(shí)的折射。

上世紀(jì)80年代，許多地方，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制一推開，束縛生產(chǎn)力的生產(chǎn)關(guān)系一經(jīng)變革，很快就喚醒了沉睡的大地，糧食連年增產(chǎn)。一曲《在希望的田野上》唱出了億萬農(nóng)民的心聲。

而在海雀，分田到戶后，石旮旯里刨食，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)民生活依然十分艱難。1985年，年人均純收入僅33元，人均占有糧食僅107公斤。家家缺糧甚至斷糧，不得不靠國家救濟(jì)。

畢節(jié)海雀村昔日破爛的民居。(畢節(jié)市委宣傳部供圖)

1985年5月底，一位記者來到海雀，被這里的極度貧困現(xiàn)象震驚了，也被這里純樸的少數(shù)民族兄弟感動(dòng)了：“盡管貧困交加，卻沒有一人外逃，沒有一人上訪，沒有一人向國家伸手，沒有一人埋怨黨和國家，反倒責(zé)備自己‘不爭氣’。”同時(shí)，他注意到少數(shù)區(qū)鄉(xiāng)干部對農(nóng)民的疾苦不關(guān)心。他連夜將自己的所見所聞、所思所想寫成內(nèi)參，發(fā)到北京。

以海雀村為代表的畢節(jié)極貧現(xiàn)象，立即引起黨中央、國務(wù)院的高度關(guān)注。時(shí)任中央政治局委員、書記處書記習(xí)仲勛同志作出批示：“有這樣好的各族人民，又過著這樣貧困的生活，不僅不埋怨黨和國家，反倒責(zé)備自己‘不爭氣’，這是對我們這些官僚主義者一個(gè)嚴(yán)重警告！！！請省委對這類地區(qū)，規(guī)定個(gè)時(shí)限，有個(gè)可行措施，有計(jì)劃、有步驟扎扎實(shí)實(shí)地多做工作，改變這種面貌。”

窮則思變。自1986年起，有計(jì)劃、有組織、大規(guī)模的扶貧開發(fā)在海雀、在赫章、在畢節(jié)、在貴州、在全國展開。

1988年6月，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，以“開發(fā)扶貧、生態(tài)建設(shè)”為主題的畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)建立，開啟一場前無古人的反貧困試驗(yàn)。

來自烏蒙山深處“蝴蝶翅膀的那一下扇動(dòng)”，掀起巨瀾。30多年來，23個(gè)部委先后出臺(tái)28個(gè)支持畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)改革發(fā)展的差別化政策；國家部委累計(jì)支持畢節(jié)實(shí)施項(xiàng)目1200多個(gè)。統(tǒng)一戰(zhàn)線組織8300多人次專家學(xué)者前往畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)考察調(diào)研，協(xié)調(diào)推動(dòng)項(xiàng)目1723個(gè)……采取一切有利于消除貧困落后的措施，畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)累計(jì)減少貧困人口超過594萬人。

走進(jìn)畢節(jié)考察的國際人士，無不對中國黨和政府在消除貧困中的強(qiáng)烈擔(dān)當(dāng)、政治意愿留下深刻印象。

“消除貧困，實(shí)現(xiàn)共同富裕，是社會(huì)主義的本質(zhì)要求，是中國共產(chǎn)黨人代代相傳的重要使命。”在畢節(jié)市委領(lǐng)導(dǎo)看來，海雀成為畢節(jié)試驗(yàn)區(qū)的“發(fā)祥地”，看似機(jī)緣巧合，卻有必然：初心如磐，使命如山，鍛造了中國共產(chǎn)黨人一種獨(dú)特氣質(zhì)——“只要還有一家一戶乃至一個(gè)人沒有解決基本生活問題，我們就不能安之若素”。這種深植于血脈基因的當(dāng)代中國共產(chǎn)黨人的強(qiáng)烈使命擔(dān)當(dāng)，推動(dòng)著中國這場人類歷史上最為波瀾壯闊的反貧困斗爭。

一群衣衫襤褸的農(nóng)民，何以把上萬畝風(fēng)沙四起的荒山禿嶺變成莽莽林海？

艱苦奮斗，立下愚公移山志，讓許多不可能成為可能

上萬畝的華山松、馬尾松鋪山蓋嶺，林海松濤的無邊綠色，讓每一個(gè)走進(jìn)海雀的人都深深地感到震撼。

“據(jù)估算，全村林木價(jià)值達(dá)8000萬元以上，人均經(jīng)濟(jì)存量約10萬元。”海雀村黨支部書記文正友說，現(xiàn)在僅采摘松果，一些農(nóng)戶每年能收入五六千元。

綠水青山真的變成金山銀山了，石旮旯里真的不是只會(huì)生長貧窮！眺望眼前這片林海松濤，對比舊照片中的荒山禿嶺，我們心緒難平。