聽外井溝村的老人聊聊啥是佩奇

春節(jié)之前，一部五分多鐘的短片，將誕生于英國的卡通形象小豬佩奇和河北懷來的外井溝村聯(lián)系在了一起。《啥是佩奇》是張大鵬執(zhí)導(dǎo)的賀歲片《小豬佩奇過大年》的先導(dǎo)片，時(shí)長5分40秒。短片講述了李玉寶為孫子全村尋找“佩奇”的故事，片中李玉寶大爺?shù)冉巧伤厝税缪荨６唐呒t后，北京青年報(bào)記者來到拍攝地點(diǎn)河北張家口懷來縣外井溝村進(jìn)行采訪。

人們關(guān)心的溝壑和孤獨(dú)，確實(shí)存在于外井溝村。年輕人大多外出工作，村里的常住人口減少了大半；小賣部引入了二維碼收款，老人們卻還是習(xí)慣用現(xiàn)金支付。

只是，沒有誰會(huì)像片中李玉寶那樣，執(zhí)拗著找尋“啥是佩奇”的答案，老人們有著自己的在乎和鐘愛，或是村里已經(jīng)廢棄的戲臺(tái)和已經(jīng)解散的秧歌隊(duì)，或是在外打拼的孩子們撥回來的一通電話。

講述者：主演李玉寶

“一家人圍著桌子吃飯，就是實(shí)實(shí)在在的幸福”

58歲的李玉寶在《啥是佩奇》里演了“男一號”，角色用的就是他本名。記者們想找到他不是件難事，從短片刷屏的第二天，找李玉寶采訪的電話就沒斷過。

早飯的時(shí)候，媳婦端上來一鍋燉菜，李玉寶倒了杯白酒，手機(jī)又響了起來。“我爺爺忙得沒空吃飯。”李玉寶的孫女在旁邊說。“爸，咱把手機(jī)調(diào)成振動(dòng)，先把飯吃完了。”兒媳婦建議。

拍戲這事，李玉寶并不陌生，他平時(shí)的工作就是在鎮(zhèn)上的天漠影視公園管理娛樂項(xiàng)目。李玉寶家所在的大古城村交通便利，開車到鎮(zhèn)上只要六七分鐘。李玉寶挺感激這個(gè)影視基地的存在，周邊的高檔小區(qū)也建起來了，還為村民提供了就業(yè)，“年輕人留下來了，蓋樓的、干物業(yè)的，都有得干。”

影視公園每年都在擴(kuò)建，MTV、廣告、婚紗照，都來這里取景，當(dāng)然，最多的仍然是影視劇。李玉寶在這見識過《亮劍》、《戰(zhàn)狼2》的拍攝，“二十多年了，別看沒拍過戲，但看得多了，也有了一定基礎(chǔ)。”

到了冬天，影視公園客源少，李玉寶12月就放假了，正趕上了《啥是佩奇》來選角，劇組找了幾個(gè)本鄉(xiāng)本土模樣、上了歲數(shù)的人，讓每個(gè)人看了遍劇本，各自演一段。李玉寶演的是在山上打電話那段。工作人員拿手機(jī)一一拍下來，讓導(dǎo)演從中挑選。

正式拍攝是在2018年12月26日，總共拍了兩天。正式開拍前一天的晚上，劇組還沒確定讓李玉寶扮演什么角色，“一會(huì)打電話跟我說演放羊的，一會(huì)又說演一號。到現(xiàn)場以后，我穿上衣服，導(dǎo)演一看，你行，當(dāng)時(shí)就開拍了。”

飯桌上，找李玉寶采訪的電話一個(gè)接一個(gè)，他回絕說：“真的不行，要出門了。”李玉寶說的是實(shí)話，快過年了，他計(jì)劃著第二天和兒子一家去走親戚。

早幾年，李玉寶的孩子也不在身邊，直到孫輩降生，為了方便照顧，兒子兒媳才回了老家發(fā)展，平日里主要是他倆管教孩子，李玉寶不會(huì)過多參與，“管不了啊，爺爺奶奶就是給買買吃的喝的，這個(gè)能處理。”

短片里，李玉寶一遍遍問著“啥是佩奇”，其實(shí)他的家里就有“小豬佩奇”，那是個(gè)粉色的玩具化妝盒，兒媳婦買給小孫女的。

李玉寶對“佩奇”的理解僅限于“一個(gè)動(dòng)畫角色”，那是孫輩喜歡的東西，他更在乎的是每天孩子們在身邊的感覺，一家六口人圍著桌子吃頓熱飯，“實(shí)實(shí)在在的，挺幸福。”

講述者：道具兼配音老孫

“為啥拿個(gè)鼓風(fēng)機(jī)當(dāng)禮物？應(yīng)該送個(gè)布縫的小豬”

從鎮(zhèn)上出發(fā)，駛上一條土路，直通山里，道路狹窄，兩車難以并行。二十多分鐘后，就到了《啥是佩奇》的拍攝地外井溝村。有村民聽說記者要來采訪，徑直領(lǐng)我去了老孫家，“那小花豬就是擱他家拍的。”

短片里，李玉寶半夜敲門向“老三媳婦”請教啥是佩奇，鐵門里沒好氣地回了一聲“豬”，這就是出自老孫的配音，除此之外，老孫家還為短片拍攝提供了豬圈、鼓風(fēng)機(jī)等道具。

老孫記得，劇組來拍攝的時(shí)候，天挺冷。對方開始想找老式的象棋，個(gè)兒大的那種，老孫說，那俺們家正好有。他還提供了老式的窗簾，那是他跟媳婦結(jié)婚時(shí)買的，沒舍得掛幾次，顏色挺素凈，上面有水仙花、竹子的圖案。“我瞧他們那意思，就是要80年代那種，現(xiàn)在根本就沒有那種東西了。”

鼓風(fēng)機(jī)的鏡頭也是在老孫家拍攝的。片子里面，“老三媳婦”在案板上切完白菜，再倒進(jìn)冒著白氣的大鍋里。李玉寶坐在小板凳上，問小豬佩奇長得究竟是什么模樣，“老三媳婦”在柴火邊搖了兩下鼓風(fēng)機(jī)，“長得就跟這個(gè)似的。”

那口大鍋，老孫家還用著，不過鼓風(fēng)機(jī)已經(jīng)落上一層灰了。“現(xiàn)在家家做飯都用煤氣了，這鍋就用來溫水喂豬。”

拍攝的時(shí)候，劇組一大幫人把老孫家塞了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)，難得的熱鬧，平日里這屋子只有老孫和老伴兒倆人住。

老孫的大兒子在海南一家公司當(dāng)經(jīng)理，做的是工商管理，前兩天剛打回來電話，說25日到家。

小兒子同樣在外工作，是北京一家公司的二老板，平時(shí)承包一些電力工程，“延慶世博園，電力活都他們干的。”

老孫今年55歲了，念叨起兩個(gè)兒子來，語氣里掩飾不住的驕傲。兒子給老孫買了個(gè)智能手機(jī)，教會(huì)他如何使用手機(jī)支付，綁定的銀行卡也是兒子的。

老孫挺感慨這事，現(xiàn)在的年輕人出門都不帶現(xiàn)金，“像那天來拍佩奇的那個(gè)(劇組)，全都微信支付。”

有了微信后，老孫加了不少群，同學(xué)群、養(yǎng)豬群……一開流量，上百條新消息噌噌噌地彈出來。“我平時(shí)不怎么用，也就跟同學(xué)聊一會(huì)，再跟那伙養(yǎng)豬的聊一會(huì)，豬行情啥的。”

老孫不大會(huì)用微信跟兒子聊天，他還是更習(xí)慣打電話。“他倆有時(shí)候跟他媽聊視頻，我不會(huì)弄這個(gè)。”好多關(guān)于兒子的消息，老孫都是從媳婦那聽來的。

有一次，二兒子打電話回家，說要領(lǐng)倆同事過來，到了家已經(jīng)是晚上8點(diǎn)了，老孫和媳婦給他們預(yù)備好了飯。第二天五點(diǎn)半起來，兒子帶著同事早早走了，到最后老孫也沒機(jī)會(huì)和兒子聊上幾句。

老孫知道兒子們工作忙，到了休息日也都有自己的安排。他聽說，大兒子花2000塊錢辦了張健身卡，沒事就去旅游、健身。他還報(bào)過一個(gè)“大數(shù)據(jù)”的培訓(xùn)班，老孫弄不明白這是什么東西，只知道兒子學(xué)完后，兩個(gè)月都沒找到活兒干。

“工作上的事，我不過問，問了也不懂、管不了，憑他的實(shí)力打拼去吧。”老孫說，“我就囑咐他，得腳踏實(shí)地、不偷奸取巧。咱農(nóng)村孩子出來，不怕事，能受累。”

他更發(fā)愁的是孩子的婚姻大事，老大28歲了，老二20歲，都還單身，家里人給介紹過幾個(gè)，雙方加上微信聊聊，最后都沒談成，“后來，兒子就說，你甭管了。”

老孫跟我聊了一會(huì)，起身鏟了兩桶飼料、倒上熱水，去喂豬了。老孫家的豬圈養(yǎng)了五十多頭豬，最近鬧豬瘟，生意受了不小的影響。他挺慶幸，兩個(gè)兒子都沒干這個(gè)行當(dāng)，“養(yǎng)殖業(yè)費(fèi)心，風(fēng)險(xiǎn)也大。”

大兒子跟老孫媳婦提過，等各方面穩(wěn)定了，就接父母去海南，讓他倆提前有個(gè)思想準(zhǔn)備。老孫想著，過去也行，趁著還能動(dòng)，到了海南再打工干點(diǎn)別的。他只是舍不下圈里的這些豬，想等行情轉(zhuǎn)好，再把豬處理了。

“我覺得這片子拍得幾乎沒有跑題。”這是老孫看完《啥是佩奇》后的評價(jià)，跟自己眼前的生活挺像，“現(xiàn)在農(nóng)村就這樣，老人在家，孩子在外打工，過年再回來。有條件的，就是像里面拍的那樣，跟著孩子去城里過年。”

老孫的姐姐就跟著兒女去了燕郊，幫著照顧孩子。但老孫聽說，姐姐在那不太習(xí)慣，住不慣樓房，“咱農(nóng)村人受不了，自家這空氣新鮮，樓房可憋屈了。”有時(shí)姐姐會(huì)趁周末回趟村里，但趕著第二天就得走，“不能誤了星期一接送孩子。”

對于短片，老孫唯一鬧不懂的，是為啥拿個(gè)鼓風(fēng)機(jī)給孫輩當(dāng)禮物，要是他，肯定不會(huì)送這個(gè)，覺得有點(diǎn)土，“應(yīng)該拿布縫個(gè)小豬的形象，就像咱們過去，俺娘給我縫的布娃娃、小老虎枕頭那樣。”

講述者：“嗩吶藝人”老王

“教兒子吹嗩吶學(xué)會(huì)了他又扔下了”

老王見我時(shí)，剛剛從炕上睡醒，喝著茶、話少。聊了會(huì)嗩吶，笑意漸漸浮現(xiàn)在他臉上。

短片里，有人說佩奇是種“棋”，李玉寶一頭霧水，遠(yuǎn)處響起了嗩吶聲，吹嗩吶的那人就是老王演的。

老王的本職工作是木匠。念書的時(shí)候，他在學(xué)校宣傳隊(duì)就能吹笛子了。后來彈三弦、吹嗩吶，也都屬于業(yè)余愛好。

他最初學(xué)嗩吶，跟村里的秧歌隊(duì)有關(guān)。上世紀(jì)90年代那會(huì)兒，外井溝村開始組織秧歌隊(duì)，以后每到過年都有表演。吹嗩吶，是為了配合秧歌隊(duì)的表演。

老王記得，那會(huì)兒過年特別熱鬧，除了扭秧歌的，還有唱晉戲的、踩高蹺的。幾個(gè)老年人負(fù)責(zé)教，其他人就“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”。

熱鬧的場景似乎是和年輕人們一起消失的，村子附近沒有企業(yè)，越來越多的年輕人外出打工。

外井溝村的常住人口，從最多時(shí)的700多人，變成了如今的300人左右。人口流失的同時(shí)，更多的娛樂項(xiàng)目卻涌進(jìn)了村里。電視普及開了，還有打麻將、跳廣場舞的。只是，秧歌隊(duì)和高蹺隊(duì)再難組織起來。

老王帶我去看村口的戲臺(tái)，戲臺(tái)后面，曾經(jīng)供演員化妝的地方早已堆滿了雜草。“后面這個(gè)椽子，最后一次是我給換的，二十多年前了。”

除了這次在《啥是佩奇》里的角色，老王如今只在紅白喜事上有機(jī)會(huì)吹吹嗩吶，他那把嗩吶是小葉紫檀做的，“現(xiàn)在要買，得800到1000多塊。”老王也嘗試過教兒子學(xué)嗩吶，但孩子不喜歡，“學(xué)會(huì)了又扔下了，不催他就不吹了。”

《啥是佩奇》爆火后，人們動(dòng)容于留守老人的不易，也在爭論城鄉(xiāng)之間的鴻溝是否真的如此之大。但在外井溝村，這些似乎并非一成不變的：村里的小賣部早就貼出了二維碼收款，但老人們還是習(xí)慣使用現(xiàn)金；因?yàn)閹椭湛磳O女的緣故，手機(jī)里總是放著動(dòng)畫片，老王和妻子對小豬佩奇的形象并不陌生。

說起秧歌，老王學(xué)吹嗩吶時(shí)，外井溝村村委會(huì)張書記那會(huì)兒還是個(gè)十五六歲的小伙子，他記得，那時(shí)大家提前15天就開始排練了，到了過年，就去村委會(huì)、戲臺(tái)、廟里，還有別的村里，挨個(gè)表演、拜年。

張書記年輕時(shí)也出去過，他理解自己村子的難處，交通太不方便，到鎮(zhèn)上開車都得20分鐘，“現(xiàn)在旅游正做著呢，但特別難，得一步步來。”

張書記把這形容為“信息鴻溝”，但并非難以逾越。他想起自己當(dāng)年出去打工時(shí)，過年總要回來待上兩天，“不管怎么樣，年輕人對這個(gè)地方，還是有感情的。”

本報(bào)記者 張帆 實(shí)習(xí)生 吳媛博 統(tǒng)籌/劉汩