列車一抵港，廣深港高鐵司機(jī)李小華就用流利的粵語跟香港西九龍站的值班員打招呼，一點(diǎn)不帶家鄉(xiāng)口音。他需要從站臺(tái)走到另一頭的司機(jī)室，為返回廣州做準(zhǔn)備。這大概是他執(zhí)行一趟車的任務(wù)里，唯一能說上話的時(shí)刻。

1月22日13時(shí)36分，李小華和往常一樣來到派班室，辦理出勤手續(xù)。李小華先上機(jī)考試，合格后接受出勤指導(dǎo)，隨后領(lǐng)取當(dāng)天列車的運(yùn)行揭示。完成酒精測試后，他一邊逐條核對(duì)電腦上機(jī)務(wù)段揭示中心的數(shù)據(jù)信息，一邊將出乘站點(diǎn)、時(shí)間及注意事項(xiàng)摘錄在司機(jī)手賬上。

今年是廣深港高鐵全線開通后的首個(gè)春運(yùn)，搭乘高鐵往來香港與內(nèi)地間的旅客人數(shù)劇增，日均發(fā)送旅客24.3萬人次。

出勤機(jī)調(diào)員給李小華蓋上出勤章，他拉著乘務(wù)箱來到G6527次“復(fù)興號(hào)”列車的站臺(tái)。登上司機(jī)室，他確認(rèn)各項(xiàng)儀表，進(jìn)行核查牽引、供電等系統(tǒng)機(jī)能的技術(shù)試驗(yàn)，作好出發(fā)前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，確保列車狀態(tài)良好。“前方注意，前方正常，各儀表顯示正?！?/p>

行車800公里，日行兩萬步，李小華數(shù)次穿梭在廣州和香港的隧道里，往返于行車公寓、機(jī)務(wù)段辦公室和月臺(tái)之間。

17時(shí)59分，從香港西九龍站開回來的“復(fù)興號(hào)”列車正點(diǎn)抵達(dá)廣州南站，這是李小華當(dāng)天執(zhí)行任務(wù)的第6趟列車，也是最后一趟。李小華和下一班司機(jī)交完班，在站臺(tái)保持立正姿勢，目送接班司機(jī)駕駛列車平安離開——送車儀式意味著他一天工作的結(jié)束。

從6時(shí)48分首班到21時(shí)37分末班，每天有34趟“復(fù)興號(hào)”開往香港西九龍。李小華是廣深港高鐵全線開通的首批司機(jī)。

1978年出生的李小華，剛好搭上改革開放這趟車，親歷鐵路6次大提速，見證火車時(shí)速從60公里到350公里的大飛躍。當(dāng)司機(jī)20年，李小華幾乎開遍中國火車的所有機(jī)型，這在鐵路司機(jī)里是不多見的。

李小華是名副其實(shí)的“鐵三代”，父輩爺輩都是鐵路行業(yè)的。1999年畢業(yè)后，李小華曾經(jīng)開過1年的“棚代客”列車，“打開門就怕掉人下去，沒有洗手間，車內(nèi)只有幾個(gè)小窗口”。上世紀(jì)的春運(yùn)，部分原本用于運(yùn)貨或運(yùn)牲口的列車，簡單改裝后用做客車載人運(yùn)行，車廂密不透風(fēng)，也被稱為“悶罐車”。春運(yùn)前15天，“悶罐車”變身春運(yùn)臨客車，40多平方米可擠200多人，每趟載客超過4000人。雖然簡陋艱苦，但緩解當(dāng)時(shí)的緊張運(yùn)能，變成中國春運(yùn)歷史的獨(dú)家記憶。

李小華從業(yè)20年，“那時(shí)考上司機(jī)，我?guī)煾嫡f考上就好好開，開一種機(jī)型就是一輩子”。而如今中國鐵路發(fā)展飛速，李小華才有機(jī)會(huì)開遍各種型號(hào)的火車。

“復(fù)興號(hào)”超級(jí)高速的駕駛對(duì)司機(jī)的反應(yīng)能力要求特別高?！叭斯ず蜋C(jī)器輸出的指令，從這個(gè)指令發(fā)出到我精確完成，必須在5秒內(nèi)。”李小華說，每一次指令已經(jīng)訓(xùn)練過千萬次，形成了特有的條件反射和肌肉記憶。

從廣州到香港的141公里，李小華必須保持47分鐘每時(shí)每刻精神高度緊張，確保列車安全運(yùn)行。李小華坦言，平時(shí)培訓(xùn)考試只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是100分，99分和零分是一樣的?！叭魏我粋€(gè)操作，只要錯(cuò)了就是事故”。

廣深港高鐵和其他列車最大的不同，是全程在隧道中行駛。一根電線，兩根鋼軌，除了隧道還是隧道。李小華笑稱，“其實(shí)我并不知道香港長什么樣子，列車抵達(dá)就馬上返回。隧道里黑乎乎的，感覺像在開地鐵?！?/p>

李小華每天往返在同樣的線路上，坐在狹小的司機(jī)室里，和外界隔絕。他很羨慕同在列車上的列車長和乘務(wù)員，每天能遇見形形色色的人，“我們上班時(shí)間很難跟其他人接觸，車上干了20幾年的列車員也沒進(jìn)過司機(jī)室”。

雖然駛往香港的路上是孤獨(dú)的，李小華卻一直和自己說，“只有耐得住寂寞，才能守得住繁華”。

這個(gè)春節(jié)，李小華在廣州南站機(jī)務(wù)段，妻子在廣東韶關(guān)站通信段，隔著250公里。

“沒有假期，很多年沒回湖南過年了，沒辦法去拜年串門，也吃不了年夜飯，除夕一般都在車間過，和平常一樣很緊湊地干活?！遍_了20年的列車，除夕李小華只回家過一次。

“有時(shí)和家里可能幾天都聯(lián)系不上。”李小華一到單位就把手機(jī)上交，跑完最后一趟車回到公寓已經(jīng)凌晨12點(diǎn)。第二天如果跑最早的一班高鐵，李小華5點(diǎn)鐘就要起床去上班，他不忍心打擾此時(shí)在夢鄉(xiāng)的老婆和孩子。

“當(dāng)鐵路司機(jī)有苦有甜，有舍有得，要堅(jiān)守就要付出，老不著家，對(duì)家庭的虧欠比較多。如果有重新選擇的機(jī)會(huì)，不管再選幾次，我還會(huì)開火車?！睂?duì)于這份職業(yè)，李小華還是選擇了堅(jiān)守。

本報(bào)廣州1月27日電

中國青年報(bào)·中青在線記者 林潔 實(shí)習(xí)生 陳琳 來源：中國青年報(bào)