一段1分多鐘的視頻將33歲常仁堯的人生軌跡改變了。

按照視頻當(dāng)事人的描述，這不過是8分多鐘的“學(xué)生找20年前老師算賬”的“精彩節(jié)選”：視頻中，精壯高大的常仁堯朝清瘦的張清林走去，朝著臉頰狠狠甩去一個巴掌，之后接連幾下拍打，老師沒有還手……

看起來儼然是一場反人倫和師道的荒誕劇。但就在這場學(xué)生成年之后打老師的罕見事件背后，卻有越來越多理解常仁堯的初中同學(xué)的聲音在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)：他們道出了塵封20年的堪稱校園暴力的往事。也有不少同齡的局外人，在網(wǎng)上頻頻回憶自己年少時(shí)課堂里的遭遇，仿佛從圍觀一個人的“復(fù)仇”中獲得共鳴。

知情者說，在剩下的7分鐘視頻里，老師張清林不斷在向常仁堯道歉，口中念叨“都過去了”。

然而，無論如何，當(dāng)受暴者成為施暴者，一切就能隨著一場暴力宣泄而煙消云散嗎？

目前，打人者已被刑拘。簽名并按手印為他求情的百余位河南省洛陽市欒川縣欒川鄉(xiāng)雷灣村村民，這些天對外來記者用方言敘述著同一個意思：這個娃娃不賴，幫幫他。不過，同樣是這些樸實(shí)的村民，不約而同地說：打人是不對的。

反觀常仁堯，在視頻流出后的幾天里，他除了坦誠面對，卻并未顯現(xiàn)出悔意。

“群情激憤”的“復(fù)仇”，折射的僅僅是教育中的特例嗎？

掌摑20年前“那個老師”

并錄下視頻

潘雷堅(jiān)信，如果不是早就聽說過常仁堯?qū)Α澳俏焕蠋煛钡那旋X之恨，他不會答應(yīng)幫忙錄下這段有些“荒誕”的視頻。

那是今年農(nóng)歷6月初，常仁堯約潘雷去縣里釣魚，半路發(fā)現(xiàn)漁具忘帶了，就在路邊等著朋友來送。兩人正在看釣魚視頻，忽然看到一位50多歲的謝頂男子騎著電瓶車往自己的方向駛來。“我好像看到當(dāng)時(shí)打我的那個老師了。”常仁堯下意識把自己手機(jī)交給了潘雷，補(bǔ)充了一句，“如果真的是他，你幫我錄下來！”

常仁堯還未上前攔截，來者已經(jīng)停下車。顯然，彼此的記憶正在被喚醒。

曾經(jīng)的學(xué)生確認(rèn)了老師的身份后，對老師面部猛然重?fù)簦詧?bào)家門并咄咄質(zhì)疑：“你還記不記得我？當(dāng)時(shí)怎么削的我？”“莫欺少年窮，你知不知道？”

年邁的老師把電動車停到路邊，撫摸學(xué)生的手臂勸慰：長大了嘛，以后會好的……

潘雷記得，常仁堯掙脫開張清林的手，繼續(xù)用手捶向張清林的胸口和肚子。眾人開始勸架，張清林向常仁堯道歉……附近村民將常仁堯拉開，張清林駕著電瓶車離開，留下常仁堯站在原地看著剛才錄制的視頻。他向潘雷解釋：錄下這段視頻的主要目的是讓女兒長大了能夠看看。至于讓女兒從這些暴力畫面中獲得什么樣的信息，他沒有說。

沒過多久，朋友潘樂來給兩人送漁具，常仁堯又讓他看了一遍完整的8分多鐘視頻。看完后，潘樂的第一反應(yīng)便是叮囑常仁堯趕緊把視頻處理掉，避免流出。常仁堯并不接受。

潘雷從未見過常仁堯如此憤怒，就像是一個陌生人。

那天，兩人還是按照原計(jì)劃去釣魚了。釣魚時(shí)，潘雷見常仁堯沉默著看了好幾遍視頻，面色漸漸平和。

打人事件以后，常仁堯很少再提起張清林。直到12月16日，作為“攝影師”的潘雷再次在微信群里看到了這段視頻，并且是1分多鐘的節(jié)選。他打電話詢問常仁堯究竟怎么回事。3天后，當(dāng)他再次翻看微博、欒州吧關(guān)于“學(xué)生打老師”的信息時(shí)，發(fā)現(xiàn)朋友的名字已經(jīng)站在輿論風(fēng)暴中心。

“不明白真相的人都不要妄下結(jié)論”

常仁堯的父親對鄰居們說，12月20日，正是常仁堯和當(dāng)?shù)鼐铰?lián)系好乘坐當(dāng)晚火車回家配合調(diào)查的日子，就在那天，他被以“尋釁滋事”為案由在杭州火車站被欒川警方直接帶回當(dāng)?shù)乜词厮?/p>

常仁堯此前在貼吧發(fā)布了一段自我辯解的5分多鐘視頻。他鏗鏘有力地表達(dá)著：“這件事，我希望不明白真相的人都不要妄下結(jié)論……到現(xiàn)在，我覺得自己已經(jīng)被道德綁架了。和我同學(xué)過的人都知道我的為人，被張清林教過的學(xué)生也都可以證明他是一個怎么樣的教師……我打他是有錯，但是錯的不止我一個人，他起碼要負(fù)50%的責(zé)任……”

常仁堯自稱，現(xiàn)在已有20多位初中同學(xué)愿意為張清林曾經(jīng)對自己的“暴行”作證，他相信真相總會明朗。

一個人的經(jīng)歷，仿佛獲得了一群人的共情。隨著視頻的流傳，越來越多普通人仿佛切身浸入了那場相隔20年的“師生怨”，把自己的影子投射其中。是非喧囂，眾聲嘩然。

然而，在欒川縣城一幢老舊的實(shí)驗(yàn)初中教職工家屬樓里，剛剛從外地趕回家的張清林的妻子卻覺得自己感受到的是滿滿的惡意。

眼圈紅了的她，在家門口捂住臉說：“我們也是受害者，他（張清林）平時(shí)對家里人和鄰居都那么老實(shí)友好，我怎么會相信那個評論里面說的打?qū)W生打成那樣的人就是他呢？”

和記者交談時(shí)，張清林的妻子刻意關(guān)上了大門，不讓屋里的孩子聽到。

張清林目前居住的老舊小區(qū)樓

無論如何，這是對這個教師家庭的一種侮辱。但在常仁堯看來，這份侮辱早在20年前，就已經(jīng)悄悄趴在13歲的少年常仁堯肩上。

前幾天，常仁堯在自己的貼吧賬號里敘述：“當(dāng)時(shí)他（張清林）可能像我現(xiàn)在的年紀(jì)30多歲，當(dāng)時(shí)我只是上課瞌睡，他讓我蹲在講臺下面我蹲下，然后就是踹頭十幾下，第一次我沒敢看只是低著頭很害怕……13歲的我照做了，他還是一樣歇斯底里，發(fā)瘋發(fā)狂用盡全身力氣踹我的頭……這一次我記得很清楚，我站在那里一直盯著他瞪他，但是我內(nèi)心還是很怕的，他踹我頭的畫面從那個時(shí)候跟到現(xiàn)在，折磨了我十幾年。這僅僅只是開始……當(dāng)著全班人的面讓我雙手趴黑板上，在我后背用一塊木板插在我衣服里，這個我會忘嗎？不可能……”

100多名村民聯(lián)名擔(dān)保

“他是個好孩子”

“堯堯”，這是村里人對常仁堯的統(tǒng)一稱呼。在欒川鄉(xiāng)雷灣村，這個名字這幾天幾乎沸騰了。

慷慨、熱情、善良，這是村里人對常仁堯最多的形容詞。就在常仁堯被警方帶回欒川不久后，二三十位得過這個年輕人恩惠的鄰居和親屬就結(jié)隊(duì)去派出所說情。

派出所民警見警務(wù)室被村民們圍個水泄不通，就想了一個辦法，讓村民們回家把常仁堯平時(shí)表現(xiàn)寫一份情況說明，集中大家的意見。于是，在這份名為“雷灣村村民為常堯堯伸張倡議書”里留下了100多名村民的簽名，每人都按有手印。

“給患病無錢醫(yī)治村民常小孬一次捐助現(xiàn)金1000元；村民常彥坡駕車撞人出車禍無力賠償時(shí)主動借給他現(xiàn)金10萬元……”在這封倡議書中，大大小小的金錢數(shù)目和不同村民的名字被提及。

據(jù)村民常仁峰敘述，常仁堯是一位滴酒不沾、不抽煙不賭博的人，最大愛好就是打籃球和釣魚。前兩年春節(jié)回家，他告訴村里人總是聚在一起打牌賭小錢沒什么意思，就為村里添置幾臺乒乓球桌，舉辦球類和棋類比賽，他還承擔(dān)了比賽后續(xù)的獎品支出。

和他同歲的潘雷曾經(jīng)在一年冬天收到常仁堯從杭州寄來的棉服和襪子。這些服裝都是他開的淘寶店里的商品，他尋思著冬天寄回老家?guī)资l需要就去拿。

三四年前，常仁堯發(fā)現(xiàn)后山有塊荒地看著孤零零的，就去買了一車櫻桃樹苗，請潘雷幫忙照看，等果子成熟了，村里人都能去摘著吃。

這幾年間，常仁堯在杭州發(fā)展不錯，每每看到村里還有不少待業(yè)青年沒事干，就鼓動這些年輕人去創(chuàng)業(yè)，參加培訓(xùn)，他時(shí)常無償給他們第一桶金。

就在去年，他為了讓村里發(fā)小創(chuàng)收，還在杭州為他們辦了一個小飯店，并告訴兩位發(fā)小：賺了你們自己拿著，賠了錢算我的。

而在杭州做了好幾年網(wǎng)店生意的常會斌，也是常仁堯帶出去的。由于常會斌手頭拮據(jù)，常仁堯主動給了他3萬元起始資金。

鄰居郭孟飛在聽說常仁堯出事當(dāng)天便向老板請假，從近200公里外的鄰縣坐了3個多小時(shí)大巴回來給常仁堯作證。“堯堯是個好孩子，3年前我們家資金周轉(zhuǎn)不開，他給了我500元，我到現(xiàn)在也沒有還。”他說。

愛心的輻射范圍，甚至還不僅僅局限于一村之內(nèi)。縣里的公務(wù)員常紅康告訴記者，2013年，他在欒川吧發(fā)起一次給困難戶的捐款，常仁堯捐了2000元，那次的捐款總額不過是2萬多元。

即使是常仁堯“跨不過那道坎”的中學(xué)時(shí)代，他對其他老師依舊留有善念：中學(xué)老師喬老師生病了，他為老師捐助1萬元。

常仁峰在接受采訪時(shí)反復(fù)和記者強(qiáng)調(diào)：“你可以寫我的真名，我就是要為堯堯?qū)嵜髯C。”

每次說起“那個老師的故事”

常仁堯都是邊說邊落淚

在視頻流傳之前，常仁堯的父親常天長絲毫不知兒子在初中發(fā)生的一切，他甚至不記得兒子在初二時(shí)有過這樣一位班主任。

常天長看完視頻后和兒子打電話確認(rèn)了這件事，兒子認(rèn)下了，父親當(dāng)時(shí)顯得很平靜，只是提醒兒子早點(diǎn)回家把事情交代清楚，常仁堯同意了。

因?yàn)楦改笍男‰x異，孩子在縣城姑姑家長大，這對父子的關(guān)系向來就是有些客氣和疏離的。

而孩子對父親的好，是在這幾年里與日俱增的。患有血栓和胃病的常天長如今已不用外出工作，兒子每個月都會在他的賬上打三四千元。家里的3層樓房，也是兒子這幾年在杭州經(jīng)商后整修的，家具在村中算是舒適考究的。常天長還在家里養(yǎng)起觀賞鳥，白天滿屋子低飛，這和鄰居所說的“堯堯小時(shí)候家在村里房子算破舊的”相比，簡直是換了一個天地。

常仁堯老家由他出資新建的三層樓房。

常仁堯讀大學(xué)時(shí)家中依舊經(jīng)濟(jì)窘迫。父親記得兒子第一年去鄭州讀書時(shí)，幾家親戚給他湊了3000元生活費(fèi)。正因此，常仁堯想要在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)當(dāng)一面的心情素來迫切。他大學(xué)時(shí)就在學(xué)校里嘗試多種小生意，畢業(yè)時(shí)他放棄了回老家當(dāng)警察的機(jī)會，原因便是“不掙錢”。常仁堯也不愿給人打工，他先后在鄭州、杭州自主創(chuàng)業(yè)，前兩年和妻子在杭州開起了頗有規(guī)模的女裝淘寶店，還有了自己的小型成衣加工廠。

相較父親，姑姑對常仁堯的初中往事了解得稍多些。這幾年回家，他偶爾和小姑提起過初中遇到過一位“對自己很差，留下了陰影的老師”。姑姑有些吃驚，問常仁堯當(dāng)時(shí)為什么沒有告訴自己，他不愿意展開，解釋說：“我不想跟你說這些，我都不想回憶。”

還有一次，常仁堯和姑姑說起：“我當(dāng)時(shí)校長都找了，結(jié)果就是變本加厲。老師被校長找去談話以后記仇了，總是慫恿鄰班一位愛欺負(fù)人的同學(xué)來實(shí)施校園暴力。”

就在常仁堯打了張清林的那些天，他和小姑說起這件事，輕描淡寫就一句——“我打了那個欺負(fù)我的老師。”小姑責(zé)備他，常仁堯只回了一句：“我想跟你說他是怎么侮辱我的。”

現(xiàn)在回想，小姑記起了常仁堯在初二時(shí)難得一次在她面前的哭泣，“他那天上學(xué)沒多久就回來，說是老師說了不交學(xué)費(fèi)就不讓上學(xué)”。

對于這段少年經(jīng)歷知道最多的，是鄰居和友人。常仁峰在和常仁堯聊天交心時(shí)聽到過好幾次“這個老師的故事”，每次常仁堯都是邊說邊落淚。常仁堯說了好幾次，張清林有一回讓他雙手抱頭，然后從講臺上用腳把他從前面一直踢到后面黑板，如此循環(huán)施暴了3次……潘樂是和常仁堯同歲的發(fā)小，他也聽到過不止一次常仁堯和這位老師的往事，“每年到了教師節(jié)，堯堯都要發(fā)一條微信朋友圈，說自己祝老師們教師節(jié)快樂，同時(shí)也永遠(yuǎn)不會忘記張清林對自己所做的一切”。

今年9月的教師節(jié)，常仁堯沒有再發(fā)這樣的朋友圈了。

潘雷記憶猶新：就在常仁堯打了張清林之后，常仁堯發(fā)過一條朋友圈，說自己心里好像輕松一些了。

然而，戾氣終究沒能在那個初夏消散。