“小白爸爸”的抗污戰(zhàn)隊

這支由白血病患兒父親們組成的隊伍，專做家庭的除甲醛和甲醛檢測

2018年12月1日，成都，高爸爸在醫(yī)院大院內(nèi)的出租房。

2018年12月2日，成都，病房內(nèi)，高爸爸的女兒在吃藥。

2018年12月3日，成都，“小白爸爸”抗污戰(zhàn)隊為一家新開業(yè)的會所去甲醛。A12-A13版攝影/新京報記者 王嘉寧

在四川省人民醫(yī)院兒科血液病區(qū)，有一支特殊的隊伍。他們有一個威風(fēng)的名字——小白爸爸抗污戰(zhàn)隊。

“小白”是醫(yī)院里醫(yī)護(hù)人員、社工、志愿者對不幸罹患白血病的孩子的愛稱。而這些孩子的爸爸們也順理成章成了“小白爸爸”。

孩子得了白血病后，爸爸們就開始尋找病因。盡管至今沒人能說清，甲醛究竟是不是白血病的誘因。但四川省人民醫(yī)院兒科副主任周晨燕認(rèn)為，也許甲醛就是白血病的誘因之一。她在診療過程中發(fā)現(xiàn)，污染引發(fā)的白血病占了大多數(shù)，其中裝修污染又是主要來源。

而爸爸們堅定認(rèn)為，甲醛就是致病的根本原因。2018年5月7日，在“小白爸爸”張速的組織下，幾個“小白爸爸”組成了一支臨時的隊伍，他們和甲醛是“死對頭”，專攻家庭的甲醛檢測和除醛。

抗污戰(zhàn)隊成立半年，已經(jīng)集結(jié)了十個成員，幫助十幾戶家庭和企業(yè)完成了除醛工作。“我就想著，我工作一天，說不定就少了幾個得病的孩子。”“小白爸爸”郭安全說。

特殊的抗污戰(zhàn)隊

11月27日，下午三點(diǎn)多，高玉康敲響了周晨燕辦公室的門，“我去做檢測了。”高玉康站在門口搓搓手。四川省人民醫(yī)院兒科副主任周晨燕從身后的柜子里拿了個小盒子遞給他，又從電腦里打印了幾張表格，囑咐他填好各項數(shù)據(jù)。

高玉康是“小白爸爸抗污戰(zhàn)隊”的一員。他今年46歲，額頭和眼角已經(jīng)有明顯的皺紋。2017年之前，他是四川雅安的農(nóng)民，一輩子和玉米、菜籽、水稻為伴。去年，他的女兒小如查出患有白血病，住進(jìn)了四川省人民醫(yī)院兒科血液病區(qū)。

這里每天都是擁擠、熱鬧的，走廊的休息椅上擠滿打著吊瓶的孩子和陪同的家長，病房里充斥著孩子的哭聲和笑聲。孩子們有統(tǒng)一的裝扮，光頭、一個大口罩遮住半張臉，男孩女孩都不例外。

在醫(yī)院里，不幸罹患白血病的孩子有一個共同的名字——小白，這是醫(yī)護(hù)人員、社工、志愿者對他們的昵稱。而爸爸們也順理成章成了“小白爸爸”。

按照約定，“小白爸爸”高玉康要到一位阿姨家進(jìn)行甲醛檢測。阿姨家里的新房裝修了一年多，本來打算給孩子住，但孩子們覺得屋子里有味道，一直不敢住。

要檢測的房間只有六七十平米，推開門，是一股木料和涂料混合的味道。高玉康從盒子里拿出甲醛測量儀，那是一個長方形的儀器，只比手機(jī)大一點(diǎn)。伸到柜子里，顯示屏上的數(shù)值先升了幾個數(shù)，幾秒之后，很快降下來，最終定格在0.02。

“就是這個柜子，味道好大哦。”阿姨指著臥室的一個大衣柜，柜子里面簡單掛了幾件衣服，其余的空格，全都放著茶葉末和竹炭吸附味道。

“沒問題，甲醛不超標(biāo)。”高玉康瞇著眼睛指著顯示屏給阿姨看，“數(shù)據(jù)超過0.1，那才是超標(biāo)了。”

其實(shí)一周前，他已經(jīng)來過一次，但當(dāng)時要檢測的屋子開著窗戶，測出來的數(shù)據(jù)不準(zhǔn)確。高玉康提出再測一次。“做甲醛測試必須關(guān)閉門窗超過24小時，數(shù)據(jù)才算有效。”他解釋。

戰(zhàn)隊組隊“出征”

今年，曾經(jīng)的“小白爸爸”張速為一家除醛公司做代理，需要在成都組建一支專業(yè)除甲醛的隊伍，他想到了這些守在病床邊的爸爸們。

攀枝花人張速46歲，個子不高，圓臉、淡眉，笑起來眼睛瞇成一條縫，有點(diǎn)像國外的喜劇大王“憨豆先生”。他的兒子經(jīng)過治療，如今已經(jīng)痊愈。

張速說，選擇“小白爸爸”最實(shí)際的目的，是想幫助他們賺點(diǎn)零花錢補(bǔ)貼家用。“每個白血病孩子的診斷書、繳費(fèi)單和用藥單據(jù)收集起來都可以訂成一本書。”

張速找四川省人民醫(yī)院兒科副主任周晨燕幫忙。周晨燕說，兒童急性早幼粒細(xì)胞白血病的治療時間平均為2-3年，平均費(fèi)用約15萬-25萬。所有的治療費(fèi)僅有15%用于化療，更大的消耗在抗感染和支持治療上。

張速在她的兒科血液病區(qū)召開了一個簡易的“招工宣講會”。會剛開完，幾位爸爸當(dāng)場報名。

來自自貢的郭安全報名了。此前，他是個木工，身形瘦弱，一米七的個子，體重只有110斤。眼窩深陷，眼睛里總掛著紅血絲。

他的女兒小季的白血病停藥后再次復(fù)發(fā)，這次入院面臨骨髓移植問題。醫(yī)院告訴郭媽媽，至少要準(zhǔn)備30萬。對于這個農(nóng)村家庭來說，湊齊這筆醫(yī)藥費(fèi)并不容易。孩子化療還有幾個療程沒結(jié)賬，他們手里的錢已經(jīng)所剩無幾。

成為小白爸爸后，郭安全辭掉了在外地的工作，夫妻倆全身心陪著女兒治療。家里沒了經(jīng)濟(jì)來源，小季的治療費(fèi)每天都在增加。“過幾天要進(jìn)艙了，那時候每天的費(fèi)用會比現(xiàn)在多一倍。”郭媽媽說。

為了湊錢，郭安全曾試著出去找工作。但始終沒能找到合適的。他需要一份離醫(yī)院近、可以抽空照顧孩子、又能勝任的工作。最合適的機(jī)會是醫(yī)院對面的燒烤店，老板對他的條件很滿意，但聽說他每頓飯前還要回家做飯，晚上不能待到太晚，搖搖頭婉拒了。

周晨燕也曾試著通過各種途徑給小白爸爸們介紹工作，但只成功了兩例。而加入抗污戰(zhàn)隊，爸爸們工作一天就能拿到200塊。

5月7日，這支由白血病患兒父親們臨時組成的“草臺班子”正式成立，專做家庭的除甲醛和甲醛檢測，他們給隊伍起了一個很有氣勢的名字——小白爸爸抗污戰(zhàn)隊。

抗污戰(zhàn)隊的隊服是一件白色的T恤和一件綠色的馬甲，背上寫著“專業(yè)除甲醛”。“他們首先是小白爸爸，然后才是戰(zhàn)隊成員。”張速說，爸爸們的主業(yè)是照顧生病的孩子，只有孩子情況穩(wěn)定期間，才能抽出時間外出做事。因此，戰(zhàn)隊的成員并不固定。

“想不通她為什么會得病”

這是9歲的小季第二次入院。4歲那年，她被華西第二醫(yī)院確診為白血病。醫(yī)生拿著化驗(yàn)報告來通知他們的時候，郭安全當(dāng)時就站不穩(wěn)了。

“哪個知道什么是白血病，只在電視里聽過，誰能想到自己的娃娃會得這種病？”郭媽媽說，小季最初的癥狀只是發(fā)燒。

那一次，她發(fā)燒三四天不好，喂了退燒藥，吃下去燒退了，第二天體溫又升高了。反反復(fù)復(fù)了一個多星期，一瓶退燒藥差不多都快吃完了，郭媽媽才起了疑心：“說不定不是感冒呢？”但孩子除了沒精神、臉色不好，好像也沒什么特殊癥狀。

后來小季的耳后冒出一個大包，用毛巾熱敷始終不見效，郭媽媽才想起要帶孩子去醫(yī)院檢查。在老家的醫(yī)院，小季被誤診為貧血，又拖了一個月，直到她的耳根和手指、腳趾都變成了白色，輸血也不見起色，再去大醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)是白血病。

孩子得病后的很長一段時間，郭媽媽始終不理解，為什么會得病？他們來自四川自貢市沿灘區(qū)的一個小村莊，村子里從沒有人得過白血病。“那里沒什么污染，沒得廠礦，也沒得城里的尾氣，吃的都是自己家種的，能不健康？”孩子得病后，村里甚至有人說，肯定是因?yàn)樗麄冏隽巳钡率拢艜眠@種怪病。

為了找出小季得病的原因。她把孩子日常吃的、玩的都在腦子里過了一遍，最后把病因歸結(jié)為偏食。“肯定是冷食吃太多了。家里買的幾十個雪糕，好冰嘛，兩三個月就吃完了；還有白糖，從小就是白糖拌飯，不愛吃菜。”

但醫(yī)生告訴她，白糖雖然沒有營養(yǎng)，但沒那么大影響。她又困惑了。

還有些家長，為了查原因，把百度上的資料都看遍了。“他們能說出白血病的臨床癥狀、治療方案，都快成半個專家了，但就是弄不清發(fā)病原因。”郭媽媽說。

“你家里有沒有裝修污染？”每個患兒入院后，周晨燕總要進(jìn)行例行詢問。郭媽媽認(rèn)為，她的疑惑是從這里解開的。她想起，第二次復(fù)發(fā)之前，小季住過剛噴過油漆的房子。

回家后，小季一直住在外公家。復(fù)發(fā)前三個月，外公在家里刷了石灰和油漆，只空了兩個月，就帶著一家老小搬進(jìn)去了。“本來覺得只是噴點(diǎn)漆不要緊，誰知住了一個多月，各項血象指數(shù)就出現(xiàn)了異常。”郭安全說。他們覺得，裝修污染就是導(dǎo)致孩子發(fā)病的根本原因。

“肯定和裝修污染有關(guān)”

甲醛和白血病的關(guān)系，在醫(yī)學(xué)界有不同的觀點(diǎn)。

美國科羅拉多州立大學(xué)的環(huán)境與放射健康科學(xué)系的博士Annette M.Bachand曾在毒理學(xué)評論雜志中發(fā)表過一篇名為《甲醛暴露與白血病和鼻咽癌風(fēng)險的流行病學(xué)研究分析》的文章，文章中作者對甲醛暴露和白血病風(fēng)險、鼻咽癌風(fēng)險的流行病學(xué)文獻(xiàn)進(jìn)行了分析，但結(jié)論認(rèn)為，幾乎沒有結(jié)果能支持甲醛和白血病或鼻咽癌之間的因果關(guān)系。

但據(jù)《南方都市報》報道，今年6月22日，中國工程院院士鐘南山在深圳舉行的“2018聚焦健康人居室內(nèi)環(huán)境與健康高峰論壇”上表示，雖然美國科學(xué)家認(rèn)為房屋裝修跟兒童白血病沒有關(guān)系，但他對此持保留態(tài)度。并提醒大家裝修時選擇環(huán)保材料，做好室內(nèi)空氣檢測等環(huán)節(jié)。

“有研究顯示，甲醛接觸與白血病死亡率具有相關(guān)性。但也有研究顯示，甲醛接觸與白血病之間并無因果關(guān)系。”深圳市疾病預(yù)防控制中心分子流行病學(xué)研究室和福建醫(yī)科大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院流行病與衛(wèi)生統(tǒng)計學(xué)系的研究人員曾于今年6月在《中國職業(yè)醫(yī)學(xué)》雜志發(fā)表了這種觀點(diǎn)，“2009年9月，國際癌癥研究機(jī)構(gòu)根據(jù)已有的流行病學(xué)研究結(jié)果將甲醛視為人類白血病致病原。而對于兒童特殊的生長發(fā)育時期和化學(xué)品接觸方式，甲醛接觸是否與兒童急性淋巴細(xì)胞白血病發(fā)病有關(guān)至今尚未確定。”

“現(xiàn)在只能說，甲醛是白血病的誘因之一。”周晨燕認(rèn)為，“而且沒人能說清，甲醛為什么會成為白血病的誘因。”

她曾在白血病患者家屬群中發(fā)起過調(diào)查，詢問大家近期是否有過裝修經(jīng)歷，結(jié)果，超過8成家庭舉手。她的患者中，也有大量病例反映，有些孩子得病前曾接觸過裝修污染。成都的歡歡家里在2015年做過裝修，做完不到三個月就入住了。住進(jìn)新房一個月后，他就被查出了白血病；資陽的小宇還不到兩歲，在家中發(fā)病，高燒七天之后被確診為白血病。他的母親回憶，從懷孕到坐月子，都是在剛裝修不到半年的新家中度過的。

“輻射、污染、藥物都有可能成為白血病的誘因。就像吸煙可以說是肺癌的原因之一，裝修污染和白血病之間的聯(lián)系比這個還要弱。”周晨燕強(qiáng)調(diào)。

但小白爸爸們還是在裝修污染中對號入座了。

高玉康和人說，女兒小如發(fā)病前也曾在新房子里住了一段時間。2013年，高家花了50萬在村里蓋了新房子，裝修完一個星期，全家人就搬進(jìn)了新家。在家里住了兩年，小如就發(fā)病了。

張速的兒子經(jīng)歷了病情復(fù)發(fā)。2004年，兒子4歲時第一次被確診為白血病，經(jīng)過三年的治療，已經(jīng)治愈了，中間停藥9年。“從理論上來說，治愈后停藥五年就算完全治愈了。”周晨燕解釋。

為了讓孩子住得更舒適，他換了更大的房子。他親自到建材市場選料，用的都是市面上價格中上等的環(huán)保材料，裝修花了近十萬。但孩子只在新房中斷斷續(xù)續(xù)住了一年多，2016年的例行骨穿檢查中，幾項數(shù)據(jù)指標(biāo)就出現(xiàn)了異常，這意味著白血病復(fù)發(fā)了。

“那次復(fù)發(fā)之后，我覺得和裝修污染、和甲醛絕對有關(guān)系。”張速說。

兒子復(fù)發(fā)的那一年，張速朋友家的孩子也查出了白血病。他剛剛邁入大學(xué)校園，只上了半學(xué)期，就出現(xiàn)了反復(fù)發(fā)燒的情況。回家一查，確診為白血病。

“他生病之后，家里人一直說孩子上大學(xué)之前身體一直很好的，不明白為什么會得病。”張速說。后來，孩子說他們用的是學(xué)校建的新校舍，張速認(rèn)為發(fā)病和裝修污染脫不了干系。

他還記得，孩子在四川省人民醫(yī)院治病時遇到過一個病友。那家人來自云南西雙版納，是一個山清水美的地方，平時吃的都是自己家種的菜。家里孩子被確診為白血病后，家人一直在尋找原因，后來給住了五年的老房子做了檢測，發(fā)現(xiàn)甲醛超標(biāo)了十倍。“就是因?yàn)橘I了劣質(zhì)的家具。”

除不掉的甲醛

“小白爸爸抗污戰(zhàn)隊”成立之后，張速告訴其他爸爸，成立這個戰(zhàn)隊最初的想法，是讓更多白血病家庭了解甲醛。兒子病情復(fù)發(fā)之后，他翻閱了很多有關(guān)甲醛的書籍，了解到在裝修材料中，復(fù)合木地板和家具中的膠是含甲醛成分最多的材料。“尤其是北方，使用地暖，溫度高了，甲醛釋放量會更大。即使高檔的家具，也很難避免。”

今年4月2日，江蘇省工商局發(fā)布了2017年度建筑裝飾裝修建材抽檢結(jié)果。結(jié)果顯示，家具類甲醛釋放量超標(biāo)問題最嚴(yán)重，23組軟體家具樣品中，15組超標(biāo)，占65.2%，87組木家具樣品中，27組超標(biāo)，占31%。

“甲醛是無色無味的，揮發(fā)期3-15年。所以就必須要用專業(yè)的儀器進(jìn)行檢測。有人認(rèn)為，每天開窗開門通風(fēng)就夠了，實(shí)際上很難讓甲醛完全揮發(fā)掉。”張速說。

為了讓“小白爸爸抗污戰(zhàn)隊”更加專業(yè)，張速特意從攀枝花趕到成都，給爸爸們進(jìn)行“上崗培訓(xùn)”。

5月6日，三位爸爸戴上藍(lán)色的醫(yī)用帽子和口罩，在醫(yī)院的一間活動室中，對著家具、墻壁開始練習(xí)。

張速示范的除甲醛操作流程并不復(fù)雜。先用毛巾把家具仔仔細(xì)細(xì)擦一遍，再把一些乳白色的凈化液倒進(jìn)不銹鋼噴瓶里，對著家具從里到外噴一遍，像噴漆一樣，就完成了。“這樣做，實(shí)際上是用一層膜，把家具中的甲醛和其他有害物質(zhì)包在里面。”張速解釋。只用了一天，幾位爸爸就能上手了。

戰(zhàn)隊成立的第一天，爸爸們就接到了任務(wù)：去一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，給教室做一次全面除醛。高玉康、郭安全和張速代表戰(zhàn)隊“出征”。

干過建筑的高玉康是戰(zhàn)隊的主力。他們把教室里的小椅子擺成一排，半蹲著一點(diǎn)一點(diǎn)、把液體均勻地噴在上面，連邊邊角角也沒放過。“這個工作最難的是要有耐心和細(xì)致，每個地方都要噴到，差一點(diǎn)，甲醛就包不住。”高玉康說，而這也正是小白爸爸們的優(yōu)勢，“我們比其他人更懂得裝修污染的危害性。”

最近，張速的業(yè)務(wù)逐漸多了。手機(jī)經(jīng)常隔幾分鐘就會響起，都是咨詢除甲醛服務(wù)的。但他發(fā)現(xiàn)，在多數(shù)人的認(rèn)識中，“除甲醛”仍然只是一個概念，加上市面上各類除甲醛的產(chǎn)品、公司多而雜亂，每次接起電話，他都要把有關(guān)除醛的過程和效果重復(fù)一次。

但小白爸爸們的訂單并不多。“平均每個月有一兩單。”高玉康說。他和郭安全去過四五次，周曉勇只去過一次。

成為小白家庭后，郭媽媽也開始重視裝修污染。她說，在農(nóng)村老家，裝修好的房子立刻就住進(jìn)去，甚至省略了“放味兒”的過程，有些婦女懷著孩子也不在意。小季狀態(tài)好些時，她就抽空回家看看，每次回去，不厭其煩地給親戚朋友灌輸除甲醛的必要性。

“但他們都覺得是騙人的，說自己的命該怎么樣就怎么樣。還有人說我們以后要做這個生意，騙他們的錢。”

郭安全倒是不在意這些說法。“我就想著工作一天，說不定就有幾個小孩不得病呢。”

新京報記者 王翀鵬程 成都、攀枝花報道