可按照專業(yè)人士的說(shuō)法，這類文藝形象太過(guò)浪漫，就和其他領(lǐng)域的俠盜一樣。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，這類案件多屬家賊招外鬼的俗套，極少用到精巧周密的計(jì)劃，更談不上那些驚悚戲碼，而作案目的也大多是為了錢。

在《藝術(shù)世界陰暗面》（Art & Crime：Exploring the Dark Side of the Art World）一書中，荷蘭犯罪學(xué)家泰惠斯（A.J.G.Tijhuis）曾經(jīng)提到一件老案子。這個(gè)故事里，倫敦國(guó)立美術(shù)館（National Gallery）丟失過(guò)一張威靈頓公爵的肖像，警方怎么都查不出線索。畫像的作者鼎鼎大名，就是西班牙畫家戈雅（Francisco Goya），畫中人物是在滑鐵盧戰(zhàn)勝拿破侖的統(tǒng)帥。對(duì)于當(dāng)時(shí)的西班牙人，這位英國(guó)爵爺打敗法國(guó)侵略者，也算救星一枚，畫家應(yīng)該也是抱著真誠(chéng)的感情為人家畫像的。

總之，國(guó)立美術(shù)館領(lǐng)導(dǎo)急得好像熱地里的蚰蜒，可沒曾想，賊人四年之后自動(dòng)出來(lái)投案。大家一看，竟然是個(gè)貌不驚人的胖老頭。他坦白說(shuō)，因?yàn)榭匆姴┪镳^有一扇窗子開著，下面還立著維修工留下的梯子，就順梯子爬了進(jìn)去。作案動(dòng)機(jī)？他說(shuō)是為了抗議電視收費(fèi)。

這些人除了破壞正常的展藏和流通秩序，還有意無(wú)意地破壞藝術(shù)品。1991年4月14日，也就是加德納博物館出事一年之后，又有兩個(gè)竊賊出現(xiàn)在阿姆斯特丹的梵高美術(shù)館。畫家文森特·梵高的弟弟提奧（Theodorus van Gogh），生前持有不少其兄未能出售的作品，它們后來(lái)成為這家博物館的基礎(chǔ)收藏。

那天閉館后，潛入者藏身館內(nèi)，避開警衛(wèi)，挨到凌晨再次現(xiàn)身，用槍逼迫警衛(wèi)切斷警報(bào)。那次作案，他們總共搶走了二十幅畫，而且都是重量級(jí)作品，其中有梵高1890年死前創(chuàng)作的《麥田上的烏鴉》。雖然案件發(fā)生僅幾個(gè)小時(shí)后，兩名逃犯就被警方緝獲，但其中三幅從木框上割下的油畫，在他們強(qiáng)行塞入提囊時(shí)受損。

受損最為嚴(yán)重的一幅，是梵高早期的名作《吃土豆的人》。它完成于畫家移居法國(guó)之前，色調(diào)晦暗，筆法粗糲凝重，暗淡的燈光下呈現(xiàn)出一個(gè)礦工家庭的簡(jiǎn)陋晚餐。畫面的部分后來(lái)得到了妥善修復(fù)，掛回到原有的展位。然而就在博物館的禮品部，你可以看到這件對(duì)于貧弱者充滿同情的作品，被用在一種薯片的包裝設(shè)計(jì)中，顯得很不嚴(yán)肅。

2002年，梵高美術(shù)館再次被盜，失竊的藏畫直到最近才被意大利警方從那不勒斯追回。作為世界最大的藝術(shù)文物富礦，意大利組建了一支專業(yè)的警察隊(duì)伍，專門負(fù)責(zé)保護(hù)這筆遺產(chǎn)。

博物館中的博物館

然而，不管這個(gè)國(guó)家擁有多少珍藏，尋常百姓心目中最出名的一件（至少在繪畫范圍內(nèi)），卻沒有留在本土。不用說(shuō)你也知道，這里指的是那幅麗莎·代爾·喬宮多（Lisa del Giocondo）畫像，俗稱《蒙娜麗莎》。對(duì)于世界上絕大多數(shù)人，說(shuō)起油畫這玩意兒，第一個(gè)想到的，十有八九是它。1517年，它的作者列奧納多·達(dá)·芬奇應(yīng)國(guó)王弗朗索瓦一世之邀，定居盧瓦爾河邊的昂布瓦斯，直到辭世，并在那里最后完成了這一名作。

你也知道它就在盧浮宮棲身。如同《蒙娜麗莎》成了油畫的代名詞，世人眼里的盧浮宮，也早已升格為博物館的柏拉圖原型，博物館中的博物館，甚至成了一說(shuō)就俗的話題?？烧嬉请x了它，整個(gè)故事實(shí)在講不下去。究其原因，首要的還不是其中浩如煙海的收藏。作為世界上首座真正意義上的公共博物館，它的首要功能不在藏，而在展。

自12世紀(jì)起，盧浮宮就由一座行獵城堡擴(kuò)展到后來(lái)的規(guī)模，或迎合上意，或追逐風(fēng)尚，式樣與時(shí)俱進(jìn)。1665年，紅衣主教馬薩林建言國(guó)王路易十四，召請(qǐng)羅馬建筑師貝爾尼尼赴法。到了盧浮宮，這位代表巴洛克藝術(shù)最高成就的大師，指著那些芒薩爾式屋頂上密集的煙囪，對(duì)路易十四說(shuō)：陛下，這不像宮殿，倒像梳子。他忘了巴黎地處北方，煙囪雖不美觀，卻屬必需。這種大不敬態(tài)度，使他失去了參與擴(kuò)建的機(jī)會(huì)。

1682年，太陽(yáng)王的宮廷遷往凡爾賽，而這座“故宮”將被冷落多年，直到大革命爆發(fā)，宮中的王家珍藏對(duì)公眾開放。盧浮宮美術(shù)館成立于1793年，算是雅各賓專政元年除舊布新的舉措之一。館內(nèi)整齊有致的藝術(shù)品陳列，呈現(xiàn)出一種秩序感，有如血腥動(dòng)蕩年代的臺(tái)風(fēng)眼。

盧浮宮的另一項(xiàng)功能，是國(guó)民的榮譽(yù)供應(yīng)站。它向新社會(huì)的公民們昭示，作為法國(guó)人，他們就是文明世界的中心，需要培養(yǎng)與其崇高地位相稱的榮譽(yù)感。就像《馬賽曲》中所唱：“起來(lái)，祖國(guó)的兒女，光榮的日子已來(lái)臨！”一堆藝術(shù)品的無(wú)序匯集，就此被編入一條故事線，一個(gè)關(guān)于文明進(jìn)步的“元敘事”。它為理性、進(jìn)步這一套意識(shí)形態(tài)，史無(wú)前例地賦予了物質(zhì)的形式。

我們今天見到的其他博物館，基本都在復(fù)述這個(gè)故事。而故事背后，還有一套知識(shí)系統(tǒng)。啟蒙時(shí)期，一些收藏家開始借用博物學(xué)家林奈的分類法，圍繞名家名作，依據(jù)歷史線索布置藏品，而散漫、獵奇的貴族口味，則逐漸式微。先是一個(gè)名叫克拉赫的人，在杜塞爾多夫，以派別及作家為索引，為當(dāng)?shù)剡x帝侯的畫廊重新布展。各國(guó)有些存貨的人士，紛紛起而仿效，現(xiàn)代美術(shù)館的雛形開始顯現(xiàn)。

但論影響之深遠(yuǎn)，還是要屬盧浮宮的歷史和學(xué)派劃分。它的核心部分，是三大畫派學(xué)說(shuō)：意大利（又細(xì)分為佛羅倫薩、威尼斯、博洛尼亞等）、北方（尼德蘭、德意志、荷蘭）以及法國(guó)。名師的家法傳承、影響來(lái)源以及歷史貢獻(xiàn)，也開始得到重視和研究。每個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象都被納入一條清晰完整的歷史文脈。據(jù)我們了解，西方近代藝術(shù)至今沒能脫出這一窠臼。

當(dāng)代盧浮宮的社會(huì)功能，早已發(fā)生巨大變化。這個(gè)傳統(tǒng)上供人研習(xí)臨摹名家經(jīng)典的場(chǎng)所，逐漸發(fā)展成旅游景點(diǎn)，也被越來(lái)越多的人視為上演文化成人禮的舞臺(tái)。近年來(lái)，這個(gè)典禮幾經(jīng)概括提煉，發(fā)展到只要把一組自拍快照上傳到社交媒體，就算搞定。本猴有個(gè)做旅游的朋友，旗下的導(dǎo)游能在半小時(shí)內(nèi)，帶隊(duì)看完那里的“三大件”——《米洛的維納斯》《薩莫德拉克的勝利女神》，再就是《蒙娜麗莎》。

巴黎本地人也瞄準(zhǔn)了這趟生意。國(guó)內(nèi)剛開放時(shí)，北京有個(gè)常在文藝圈泡妞的法國(guó)留學(xué)生，練得一嘴天橋京片子。后來(lái)好幾次在盧浮宮見他陪著幾個(gè)中國(guó)人，都是一身肥肉來(lái)回晃動(dòng)，新置的西裝捉襟見肘，幾根殘毛兒染得比烏鴉還黑?！案魑活I(lǐng)導(dǎo)，”這個(gè)巴黎地陪滿臉雞賊地指著《蒙娜麗莎》說(shuō)，“趁這會(huì)兒人不太多，我給您幾位再多照幾張。”

早年間去盧浮宮，還能先去其他各館轉(zhuǎn)一圈，從埃及、亞述，再到古典主義、巴比松派。一路看下來(lái)，天已向晚，多數(shù)人去了餐館，這時(shí)再去那幾個(gè)熱點(diǎn)，還能享受到片刻清靜。如今這一手基本失效。直到臨近閉館，《蒙娜麗莎》仍被一層層自拍桿圍得水泄不通。而在不遠(yuǎn)處，同樣出自列奧納多·達(dá)·芬奇之手的杰作《巖間圣母》，跟前則一片冷落。當(dāng)我們看一幅畫時(shí)，我們究竟想要看什么，或者只是為了被看，這是一個(gè)問題。

被偷走的《蒙娜麗莎》

有關(guān)《蒙娜麗莎》最早的文獻(xiàn)記載，可以在瓦薩里（Giorgio Vasari）1550年發(fā)表的《藝苑名人傳》中找到。此后它被不少人視為典范。拿破侖在位期間，曾將此畫移至杜伊勒里宮的臥室，一度成為禁臠。19世紀(jì)的英國(guó)文藝批評(píng)家沃爾特·佩特（Walter Pater），也曾撰文論述此畫作為永恒女性象征的藝術(shù)地位。法國(guó)詩(shī)人戈蒂耶（Théophile Gautier）則最早注意到畫中人物的神秘微笑。

盧浮宮對(duì)外開放后，曾為它開設(shè)私用信箱，甚至還有一個(gè)人，模仿少年維特的樣子，跑到它跟前飲彈殉情。因?yàn)樗^(guò)出名，開始惹人生厭，還被弄成了漫畫，戲仿惡搞。這些都有資料記載。但一幅畫的名氣竟能大到后來(lái)的地步，卻跟一個(gè)偶然事件有關(guān)。

1911年8月21日，那是星期一，盧浮宮依例閉館。修繕部主任皮蓋在各處巡查時(shí)，恰好路過(guò)著名的四方大廳。這個(gè)展區(qū)專門用于陳列文藝復(fù)興和巴洛克名家。他一路檢閱那些價(jià)值連城的作品：從提香、委羅內(nèi)塞、丁托列托、拉斐爾、魯本斯、倫勃朗，直到委拉斯凱茲。其中只有《蒙娜麗莎》一幅畫缺席，它沒有在墻上。皮蓋當(dāng)時(shí)并沒在意。當(dāng)年博物館管理制度松弛，經(jīng)常有攝影師把畫拿到室外拍照。

皮蓋剛剛離開大廳，墻上的一道暗門便打開了，從里面走出一個(gè)人。那是一間隱蔽的儲(chǔ)藏室，里面堆滿了三腳架、畫框、調(diào)色板之類的畫具，都是供美院學(xué)生臨摹古典大師之作用的。神秘現(xiàn)身的人個(gè)子很小，是博物館雇的油漆工，名叫文森佐·佩魯吉亞（Vincenzo Perugia），他是意大利人。前一天收工后，他沒有回家，而是躲進(jìn)暗室待了一夜。

確認(rèn)四下沒人，他跑到《蒙娜麗莎》跟前，把畫摘了下來(lái)，然后換上館內(nèi)員工的白大褂，折疊起那幅畫在三塊楊木板上的名作（文藝復(fù)興前期的佛羅倫薩，尚不流行布面油畫），夾藏在衣服里，順著扶梯下了樓。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，通道下面的出口已經(jīng)上鎖，他被困在樓梯間，直到一個(gè)管道工聽見門內(nèi)有動(dòng)靜，幫他把門撬開。佩魯吉亞的好運(yùn)氣還沒結(jié)束。等他趕到博物館大門時(shí)，唯一的門衛(wèi)恰好擅自離崗。竊賊就這樣逃離現(xiàn)場(chǎng)。

次日一早，博物館照常開放。畫家路易·貝魯（Louis Béroud）來(lái)到四方大廳，支起畫架，準(zhǔn)備開始寫生。他的作品屬于行畫，主要取材于巴黎的室內(nèi)空間，特別是歌劇院、博物館和博覽會(huì)內(nèi)景，很能討好有錢的外國(guó)游客喜歡。然而，本該出現(xiàn)神秘微笑的墻面上，只有四顆鐵釘留在那里。他找到警衛(wèi)報(bào)告，可人家根本就懶得搭理他——想必又是哪個(gè)攝影師拍完照，忘記把畫送回原處。畫家非常直男癌地打趣道：“一個(gè)女人要是沒去找情人，那就一定是在照相?！?/p>

可直到中午，他要等的那張畫還是沒有送回來(lái)。在貝魯反復(fù)催問之下，警衛(wèi)這才去問攝影師。對(duì)方回話說(shuō)從來(lái)就沒借過(guò)那幅畫。下面的事輪到警察去忙了?？蛇@件事很難找出頭緒。那年頭的博物館，連個(gè)警報(bào)電鈴都沒有，更別提什么攝像頭、紅外格柵之類的。博物館領(lǐng)導(dǎo)接到的報(bào)告很簡(jiǎn)單：它沒了！失竊的消息這時(shí)已經(jīng)外泄，新聞界趁機(jī)起哄八卦。

人們質(zhì)問當(dāng)局，下一次會(huì)不會(huì)輪到埃菲爾鐵塔被偷。關(guān)于嫌疑犯，意見領(lǐng)袖們紛紛捕風(fēng)捉影，接著開始互撕，就像剛打完雞血。有人說(shuō)這是美國(guó)富豪摩根雇人所為，要不就是德國(guó)人暗中使壞。保守派報(bào)紙則繼承了壞事一律歸罪猶太人的老傳統(tǒng)。美麗城的黑幫自然也難脫嫌疑。還有人提到亞當(dāng)·沃斯（Adams Worth）的名字。這個(gè)美籍德裔大盜縱橫四海，人稱黑道拿破侖。在柯南·道爾的福爾摩斯小說(shuō)里，罪犯之王莫里亞蒂的原型就是此人。

《蒙娜麗莎》一案，恰好趕上西方傳播史的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。新聞管制放松，加上識(shí)字率提高，一些新型小報(bào)占領(lǐng)市場(chǎng)，面向受教育程度及收入水平較低的人群。正是這些小報(bào)，以聳人聽聞的方式，把重要事件的消息傳送到社會(huì)各個(gè)角落。關(guān)于盧浮宮名畫失竊的報(bào)道，一下子成為全球眾多報(bào)刊的頭版頭條，從巴黎到紐約，從倫敦到布宜諾斯艾利斯。一件藝術(shù)品獲得如此巨大規(guī)模的宣傳，歷史上還沒有過(guò)先例。此外，盜畫故事還被編成小品，在夜總會(huì)演出。這是一張名畫一夜成名的故事，它從原本的名流級(jí)別，一下飛升到眾神行列。

九天后，盧浮宮重新開放，拿破侖庭院南側(cè)的入口處車來(lái)人往（當(dāng)年沒有玻璃金字塔），來(lái)看《蒙娜麗莎》失蹤。墻上的空位留著四顆鐵釘，夾在一幅提香和一幅科雷喬（Correggio）之間，就像缺掉一顆門牙。這幅尺度謙遜的巨作，還沒混到后來(lái)獨(dú)占一面展墻的規(guī)格。

人潮當(dāng)中，有個(gè)布拉格年輕人，名叫弗蘭茨·卡夫卡。當(dāng)時(shí)他從米蘭途經(jīng)瑞士的盧加諾，一路北上，親身嘗試一套創(chuàng)新模式，用最省錢的辦法旅游。他籌劃出版導(dǎo)游手冊(cè)，推廣自己的食宿攻略，希望借此實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，不用再去上那糟心的破班?？伤吓聞e人剽竊，不肯多談自己的創(chuàng)意，結(jié)果既沒拿到訂單，也沒談下風(fēng)投。

停留巴黎期間，卡夫卡沒能看到《蒙娜麗莎》，卻平生頭一回坐上了地鐵。和他同行的，是他的朋友馬克斯·布羅德（Max Brod），就是后來(lái)違背作家遺愿，把原來(lái)商定全部銷毀的手稿拿出來(lái)出版的那位?？伤麄儾恢?，也是在布拉格城里，當(dāng)時(shí)還有另外一個(gè)人，也姓卡夫卡，一門心思只想當(dāng)作家。此人還寫過(guò)一部小說(shuō)，講一只甲蟲進(jìn)化成人的故事，應(yīng)該比較勵(lì)志吧。那部手稿倒是真的沒了。這些都是命。

《蒙娜麗莎》一案牽涉極廣，嫌疑人當(dāng)中不乏各界名流。先是詩(shī)人阿波利奈爾遭到拘留，因?yàn)樗官u過(guò)一件從盧浮宮偷來(lái)的雕像，買主是畫家畢加索。這件雕像的造型，啟發(fā)畢加索構(gòu)思出《阿維尼翁的少女》，開創(chuàng)了一代立體派畫風(fēng)。

當(dāng)時(shí)尚未脫貧的畢加索新泡一蘿莉，賭咒發(fā)誓要在藝術(shù)世界出人頭地，讓她共享富貴，于是積極搜羅各種獨(dú)家專享的風(fēng)格資源，以圖創(chuàng)新。先鋒詩(shī)人一進(jìn)局子全撂了。等到傳訊畫家時(shí)，他也把屎盆子全都扣到阿波利奈爾腦袋上?？删鞜┬牡牟皇堑裣?，而是古畫，最后一看查不出什么名堂，就把倆人都放了。

還有人說(shuō)“快樂婦人”是被觀眾看煩了，于是伺機(jī)私奔。前面說(shuō)過(guò)，Mona Lisa是俗稱，更有文藝氣息的叫法是La Gioconda或者La Jaconde（取決于你是意粉兒還是法粉兒），字面意思是“快樂的女人”。一件高端藝術(shù)品，因?yàn)槭Ц`成為公共話題，又意外普及了文化知識(shí)，也算是不幸之幸。有家煙草公司打出廣告，畫面上蒙娜麗莎溜出展廳，躲到外面抽煙。相比之下，后來(lái)馬塞爾·杜尚給她添的那兩撇胡子，實(shí)在是無(wú)傷大雅。所以，藝術(shù)家在“流氓”面前永遠(yuǎn)自卑。

當(dāng)時(shí)法國(guó)一片歌舞升平，史稱“美好時(shí)代”。十年前那屆世博會(huì)，讓巴黎成為“光明之城”，也多少洗刷了普法戰(zhàn)爭(zhēng)的恥辱。但繁榮的經(jīng)濟(jì)并未惠及社會(huì)下層，加之肉食者鄙，一面刺激民間叛逆情緒，一面助長(zhǎng)頹廢的世紀(jì)末遺風(fēng)。社會(huì)心理的扭曲，又讓不少江洋大盜被神話為大眾偶像，并以通俗文學(xué)、流行歌舞等娛樂形式賦予他們美感。信奉暴力的無(wú)政府主義者，則頻繁襲擊政府，刺殺政要。至于一般的偷盜、搶劫，就更不在話下，而且手法與時(shí)俱進(jìn)，問世不久的汽車、自動(dòng)槍械都被用來(lái)作案。

這對(duì)警方也是激勵(lì)。探員單靠經(jīng)驗(yàn)和線報(bào)辦案已經(jīng)過(guò)時(shí)。這是科學(xué)精神深入人心的時(shí)代，念過(guò)書的人不管真懂假懂，言必稱龐加萊、愛因斯坦、弗洛伊德。

接手偵辦名畫失竊案的，正是以科學(xué)方法著稱的名探貝爾提翁（Alphonse Bertillon）。此人是查案科學(xué)化的先驅(qū)，各國(guó)沿用至今的標(biāo)準(zhǔn)化罪犯檔案照以及犯罪現(xiàn)場(chǎng)攝影，都是他的發(fā)明。他的另一貢獻(xiàn)，是將囚犯身體各部分測(cè)量后存檔，如囚犯刑滿后重操舊業(yè)，便可用于提調(diào)稽對(duì)。貝爾提翁法至今仍是人體測(cè)量術(shù)的別稱。在小說(shuō)《巴斯克維爾的獵犬》中，有人恭維福爾摩斯的專業(yè)知識(shí)僅次于貝爾提翁，由此可見此人的影響力。他也的確為柯南·道爾塑造神探提供過(guò)靈感。

貝爾提翁同樣干過(guò)違背科學(xué)精神的勾當(dāng)。比如，他拒不承認(rèn)指紋較之人體其他尺度特征，在指認(rèn)罪犯時(shí)更加有效。而在著名的德雷福斯案中，他向法庭提供了錯(cuò)誤的筆跡鑒定。左拉的《我控訴》一文，便是為這個(gè)讓軍方誣告為德國(guó)間諜的猶太裔上尉申冤。貝爾提翁沒能偵破此案，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)提取的竊賊作案痕跡和警方檔案中的任何記錄都對(duì)不上號(hào)。

兩年后，潛回佛羅倫薩的文森佐·佩魯吉亞找人銷贓，結(jié)果被人報(bào)了警。在法庭受審期間，這個(gè)文化程度有限的人打出民族主義這張牌，自稱是為祖國(guó)意大利拿回被外族掠奪的文化遺產(chǎn)。他也討厭油漆工這個(gè)身份，自稱是一個(gè)畫家。不管盧浮宮的館藏當(dāng)中有多少東西的來(lái)歷不堪深究，《蒙娜麗莎》肯定不在此列。它是畫家本人帶到法國(guó)，并在法國(guó)完成的。

歸還法國(guó)前，這件成為世界新聞的名作曾在佛羅倫薩烏菲齊美術(shù)館寄展，供當(dāng)?shù)厝擞^賞。它畢竟出自一位托斯卡納的天才之手。那個(gè)人達(dá)到過(guò)人類創(chuàng)造力的極限，文藝復(fù)興式人物這一榮銜，他可以無(wú)愧專享。

本文摘錄自《博物館竄行記》，順手牽猴 著，甲骨文·香頌|社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年11月，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。原標(biāo)題為《<蒙娜麗莎>失竊案》，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬。