【編者按】美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)發(fā)訃告稱，著名的武俠小說(shuō)大家蕭逸先生于2018年11月19日8點(diǎn)45分因肺癌晚期，醫(yī)治無(wú)效辭世，享年83歲。

蕭逸是著名新派武俠、歷史小說(shuō)大家。近半世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，共出版各類膾炙人口的長(zhǎng)篇?dú)v史、俠情小說(shuō)近五十余部。其中《甘十九妹》《飲馬流花河》《無(wú)憂公主》《馬鳴風(fēng)蕭蕭》《長(zhǎng)劍相思》等多部著作四十年來(lái)發(fā)行量俱己超過千萬(wàn)冊(cè)。

2009年5月，蕭逸接受了《東方早報(bào)》的專訪，如今舊文再刊，重溫一下蕭逸先生心中的俠義精神。

蕭逸接受專訪。 高劍平 澎湃資料

和古龍疏遠(yuǎn)，因?yàn)樾郧椴煌?/p>

早報(bào)：您父親是國(guó)民黨將軍，出生在這樣的軍人家庭對(duì)您寫武俠小說(shuō)是否也有影響？

蕭逸：我寫武俠與這個(gè)確實(shí)有關(guān)系，從小家里就灌輸效忠國(guó)家。此外，我從小在家聽京劇，家里常常開堂會(huì)，這也豐富了我的武俠小說(shuō)寫作。

父親是絕對(duì)忠于“中央政府”的，誰(shuí)要是批評(píng)政府，那是不得了的事情，馬上要受處罰。父親在家里是絕對(duì)的專制，小時(shí)候我們幾個(gè)兄弟姐妹見了他像老鼠見了貓一樣，父親在客廳里一坐，我們幾個(gè)兄弟姐妹都會(huì)借故溜走。幸虧他老是在前方作戰(zhàn)，很少管得了我們。我母親是續(xù)弦，他們結(jié)婚后第三天父親就長(zhǎng)城抗日去了，那個(gè)時(shí)候母親才19歲。

后來(lái)，我去海軍軍官學(xué)校讀書，但我不喜歡，就退役回家，父親很快也去世了，所以只好由著我自己的性子了。

早報(bào)：不少寫武俠的作家生活都比較風(fēng)流，但您一直很節(jié)制。

蕭逸：古龍是我同學(xué)但不是同班。大家都知道，他玩世不恭，很可惜。酒色財(cái)氣，四個(gè)字他全沾了。一見面就是一瓶酒放在那里，開始跟他交往，被他的酒弄得痛苦不堪。有一次，他喝酒喝醉了，醉到連計(jì)程車都下不來(lái)，我只好把他抱到家里。我家住在山上，還得把他扶到山上。然后吐的呀，我還幫他把鞋子脫掉。第二天他寫專欄，說(shuō)蕭逸幫我脫皮鞋，穿皮鞋系鞋帶。這小子，我?guī)土怂€要被他消遣一下。因?yàn)樾郧椴煌腋匀缓喜粩n，慢慢疏遠(yuǎn)了。

我這個(gè)習(xí)慣跟父親從小的家教有關(guān)。父親規(guī)定好的，早上6點(diǎn)一定得起床，晚上11點(diǎn)前一定上床，不能夜不歸宿，吃飯不能說(shuō)話。這個(gè)習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在，所以我寫作從來(lái)不熬夜。晚年父親被疾病纏了9年，我就立志一定要有好的身體，煙酒不沾不熬夜，我也不太會(huì)賭博，唯一的愛好是戶外旅游。我想，這是出自軍人家庭的好處。

早報(bào)：上世紀(jì)六七十年代有一大批作家從事武俠創(chuàng)作，有競(jìng)爭(zhēng)壓力嗎？

蕭逸：壓力不在對(duì)方，在自己。作為一個(gè)作家，既然稱為家，首先就要自成一家之言，第二要有基本固定讀者。這也是我為什么不去看其他武俠小說(shuō)家作品的原因，我連古龍的東西都沒看，怕受到別人影響。

任何時(shí)代都需要俠

早報(bào)：您一直堅(jiān)持，武俠小說(shuō)也要有文學(xué)性。

蕭逸：在傳統(tǒng)的觀念里，武俠小說(shuō)一直被看作是中下階層的讀物，現(xiàn)在既然我們談新武俠，那在創(chuàng)作上總得要有創(chuàng)新和改革，所以我就嘗試舍棄了章回小說(shuō)的手法。我是用新文藝筆法寫新武俠，比如《飲馬流花河》，我是用散文的手法寫的。不過，雖然寫作手法上有創(chuàng)新，但表現(xiàn)的還是傳統(tǒng)的俠義。所以，武俠小說(shuō)無(wú)論怎么新，最后還得落到俠義上。

另外一方面，武俠小說(shuō)和傳統(tǒng)的文學(xué)沒有本質(zhì)的區(qū)別，唯一不同的是里面多一點(diǎn)武打的描寫，更加注重俠義的刻畫。事實(shí)上，在我們文學(xué)史上流傳下來(lái)的小說(shuō)，大部分都是武俠或者俠義小說(shuō)，比如四大名著幾乎都與武俠有點(diǎn)關(guān)系。《紅樓夢(mèng)》里有個(gè)尤三姐，她是個(gè)俠女，《水滸》就更不用說(shuō)了。而現(xiàn)在的新武俠小說(shuō)還能注入推理、科幻、偵探等元素，這是以前武俠寫作所沒有的。在我看來(lái)，只要作家有足夠的才華和知識(shí)，可以把所有文學(xué)元素都放進(jìn)武俠的框里。武俠小說(shuō)是國(guó)粹，要好好繼承發(fā)揚(yáng)。

早報(bào)：您一直強(qiáng)調(diào)，武俠小說(shuō)創(chuàng)作要寫出人性，俠士獨(dú)有的人性是什么？

蕭逸：為義捐軀、敢愛敢恨。

早報(bào)：可現(xiàn)在的時(shí)代，我們還需要俠義嗎？

蕭逸：一定要有，我們絕對(duì)需要，人心需要它。過去因?yàn)榉ㄖ撇唤∪孕枰獋b士替天行道。今天法制健全了，可一定就公平嗎？現(xiàn)實(shí)還是弱肉強(qiáng)食。所以，俠士這種舍己為人的精神，在任何時(shí)代都需要。不一定是武功高強(qiáng)的人才是大俠，您看譚嗣同，他又不會(huì)武功，但那個(gè)氣勢(shì)就是大俠；您看秋瑾，我們常說(shuō)她是俠女。這就是所謂出儒入俠。所以，我們的俠義千古不絕，不能到了我們這代就斷絕了。

早報(bào)：但是現(xiàn)在我們對(duì)武俠小說(shuō)創(chuàng)作的未來(lái)不是太樂觀。

蕭逸：上世紀(jì)六七十年代是一個(gè)黃金年代，現(xiàn)在是暫時(shí)的低潮。現(xiàn)在的東西都不是武俠主流，除了打斗之外沒有任何有價(jià)值的東西。但我對(duì)武俠小說(shuō)的未來(lái)是樂觀的。

早報(bào)：不過我們現(xiàn)在看武俠小說(shuō)或者影視劇，首先注重的可能還是武功。

蕭逸：很不幸，因?yàn)楦叟_(tái)影視劇幾十年的影響，我們把武俠和武打混淆了，現(xiàn)在只有打殺一片。如果只有武沒有俠，那跟流氓打架還有什么分別？這是很可悲的事情。所以您看《臥虎藏龍》，大家不覺得這電影有多好，但在國(guó)外卻那么大放異彩。因?yàn)橥鈬?guó)人看中的不只是打斗，他們看到的是中國(guó)俠義和中國(guó)式愛情，這些是西方社會(huì)沒有的。現(xiàn)在的所謂武俠影視片都打鬧一團(tuán)，見面就殺人、逞強(qiáng)斗狠，這很悲哀。

早報(bào)：那您平時(shí)看功夫片嗎？有您比較滿意的作品嗎？

蕭逸：看。除了剛剛說(shuō)的《臥虎藏龍》，不久前放映的《葉問》也不錯(cuò)，多少體現(xiàn)了一點(diǎn)中國(guó)傳統(tǒng)俠義精神，但最能體現(xiàn)武俠精神的還是《臥虎藏龍》。

寫作是對(duì)孤獨(dú)的排遣

早報(bào)：讀者都覺得，您的武俠小說(shuō)對(duì)女俠有偏愛。

蕭逸：我知道大家都非常喜歡“甘十九妹”，但我還是強(qiáng)調(diào)《甘十九妹》的主角是尹劍平。在我們的俠義歷史上，第一個(gè)女俠是越女，最后一個(gè)女俠是秋瑾，中途還有一連串女俠比如紅拂女。之所以我花那么多筆墨在女俠身上，因?yàn)槲移珢壑杏怪溃徊孔髌防锊荒苤挥嘘?yáng)剛之氣。

早報(bào)：那您會(huì)和筆下女俠談戀愛嗎？

蕭逸：我對(duì)筆下女俠常常有所癡。我一拿起筆，就全神貫注地寫，筆下的她一顰一笑會(huì)左右我的情緒。我和筆下女俠一“談戀愛”，然后第二天就上報(bào)連載，一連載就是兩三年。人家說(shuō)，唱戲的是瘋子，聽?wèi)虻氖巧底樱艺f(shuō)寫小說(shuō)的也是瘋子。

早報(bào)：那您太太會(huì)吃醋嗎？

蕭逸：她常常說(shuō)，嫁給一個(gè)作家真是不容易，但最后吃醋都來(lái)不及了。我對(duì)她說(shuō)，您放心，我是巨蟹座的，會(huì)顧家的。后來(lái)她也麻木了。

早報(bào)：和您同時(shí)代的武俠作家大部分都故去了，您在寫作上會(huì)感到孤獨(dú)嗎？

蕭逸：非常孤獨(dú)。除了古龍，我跟其他武俠作家都不太接觸。梁實(shí)秋是我最忠實(shí)的讀者，也是我最欽佩的老師，他就經(jīng)常孤獨(dú)得不得了。每次我去看他，他總是一個(gè)人坐個(gè)小板凳等我。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，要逃避孤獨(dú)，又要享受孤獨(dú)，沒有孤獨(dú)就寫不出東西。有時(shí)候我安慰自己，寫作是對(duì)孤獨(dú)的排遣。作品先要安慰自己才能安慰別人。我已經(jīng)好久沒有動(dòng)筆了，這次回美國(guó)要定下來(lái)，再寫兩部好作品，給讀者交代。