這怎么可能？10多天前即10月16日，李希凡先生還參加了在香山腳下由北京曹雪芹學(xué)會(huì)舉辦的重陽(yáng)節(jié)雅集，為此事他還給我打電話(huà)，問(wèn)我去不去，我說(shuō)一定去，老先生非常高興，說(shuō)那我也去，我知道他是想見(jiàn)見(jiàn)老朋友。這些年來(lái)，只要有紅學(xué)界的聚會(huì)，他差不多都出席，就是要見(jiàn)見(jiàn)老朋友，和老朋友聊聊天。10月26日中國(guó)藝術(shù)研究院舉辦《田青文集》首發(fā)式，李老和田青先生是好朋友，他們又共同參與了《中國(guó)藝術(shù)通史》的編撰，李老是總主編，田青是分卷主編。在《田青文集》的附卷《田青印象》中，就收有李老給田青的書(shū)寫(xiě)的序。李老聽(tīng)說(shuō)《田青文集》出版，非常高興，表示一定去。可到了10月25日早上，李老給我打電話(huà)，說(shuō)早晨起來(lái)感覺(jué)不舒服，血糖低等。我對(duì)他說(shuō)那就不要勉強(qiáng)了。他非常遺憾，要我一定轉(zhuǎn)告田青先生，不僅他本人表示祝賀，還要特別轉(zhuǎn)達(dá)《中華藝術(shù)通史》編委會(huì)的衷心祝賀。那一天雖然他說(shuō)感覺(jué)不是很舒服，但從他打電話(huà)的聲音聽(tīng)來(lái)，底氣很足，絲毫感覺(jué)不到生病了。正因?yàn)檫@樣，第二天我在接待韓國(guó)紅學(xué)家代表團(tuán)的會(huì)上，還對(duì)呂啟祥老師說(shuō)，聽(tīng)李老打電話(huà)的聲音，身體沒(méi)問(wèn)題。不想，三天后李老竟與我們遠(yuǎn)別，我無(wú)論如何都接受不了這樣的事實(shí)。

我認(rèn)識(shí)李希凡先生40年，他是我多年的老領(lǐng)導(dǎo)，也是我十分敬仰的師長(zhǎng)。認(rèn)識(shí)李希凡先生，當(dāng)然是緣于《紅樓夢(mèng)》。記得第一次見(jiàn)到李希凡先生，是1978年。那是在北京工人俱樂(lè)部看電影越劇《紅樓夢(mèng)》，在當(dāng)時(shí)是轟動(dòng)一時(shí)的大事，弄一張電影票很難，因?yàn)槲业睦蠋焻⒓恿恕都t樓夢(mèng)》新校本的校注工作，使我有機(jī)會(huì)弄到電影票，最重要的是見(jiàn)到了李希凡先生。那時(shí)我們都是以一種崇拜的眼光看著他，不想李先生竟是那么平易近人，一點(diǎn)架子也沒(méi)有。我清楚地記得當(dāng)時(shí)在劇場(chǎng)里一位李希凡先生的崇拜者，希望李先生給她簽名，可她既沒(méi)有帶筆也沒(méi)有帶本，簽?zāi)膬耗兀坎幌脒@位崇拜者伸出手，李先生一看就笑了，就在這位女士的手上簽了名。多年后我和李先生開(kāi)玩笑，又提起這件事，李先生大樂(lè)，卻故意說(shuō)我怎么想不起來(lái)有這樣的事。自那次見(jiàn)到李希凡先生后，第二年我就從原文化部辦公廳秘書(shū)處調(diào)到了中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所工作，還有幸參加了中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)籌備的具體工作，使我有了更多的機(jī)會(huì)見(jiàn)到李希凡先生了。再后來(lái)他到了中國(guó)藝術(shù)研究院擔(dān)任常務(wù)副院長(zhǎng)主持工作，那時(shí)的常務(wù)副院長(zhǎng)就是實(shí)際上的一把手，這樣他就成了我的領(lǐng)導(dǎo)，見(jiàn)面更多了，也就更熟悉了。

人人都知道，李希凡是“小人物”，是被毛主席表?yè)P(yáng)的“小人物”。他又毫無(wú)疑問(wèn)是紅學(xué)界的大人物，是影響一個(gè)時(shí)代的大學(xué)者、大紅學(xué)家。記得多年前，一位朋友問(wèn)我：“你認(rèn)識(shí)李希凡嗎？”我說(shuō)當(dāng)然認(rèn)識(shí)。他又問(wèn)：“那你怎樣評(píng)價(jià)李希凡在《紅樓夢(mèng)》研究中的地位？”我回答說(shuō)：“今天，人們盡可以對(duì)李希凡先生的紅學(xué)觀點(diǎn)提出這樣那樣的批評(píng)，但都不能否定李希凡先生在《紅樓夢(mèng)》研究上的貢獻(xiàn)，都無(wú)法抹殺他在《紅樓夢(mèng)》研究上的影響與歷史地位。在紅學(xué)史上，李希凡就是一個(gè)時(shí)代。”

2013年新年剛過(guò)不久，我收到了李希凡先生贈(zèng)送的新作《李希凡自述——往事回眸》，我?guī)缀跏且豢跉庾x完這部“盼望已久”的書(shū)。說(shuō)“盼望已久”，絕不是奉承李先生的話(huà)，而是發(fā)自?xún)?nèi)心。幾年前，在我擔(dān)任中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)的時(shí)候，曾有幾年分管文化藝術(shù)出版社，一次我對(duì)李希凡先生說(shuō)，能否寫(xiě)一部自傳交給文化藝術(shù)出版社出版。記得當(dāng)時(shí)李希凡先生斷然回答：“我是不會(huì)寫(xiě)自傳的，功過(guò)是非讓歷史去評(píng)價(jià)。”我表示不同意，我說(shuō)：“你不是一個(gè)普通的人物，你是在歷史的進(jìn)程中產(chǎn)生過(guò)很大影響的人物。你有責(zé)任把你自己經(jīng)歷的事情說(shuō)清楚，這是對(duì)歷史負(fù)責(zé)，也是對(duì)你自己負(fù)責(zé)。你不寫(xiě)自傳，別人也會(huì)說(shuō)三道四。與其別人這樣說(shuō)那樣說(shuō)，不如你自己說(shuō)一說(shuō)。”當(dāng)時(shí)李先生并沒(méi)有接受我的建議。大約是2010年或2011年某一個(gè)時(shí)候，李希凡先生讓人帶給我一封信，信里說(shuō)：“慶善，送一瓶野葡萄酒，換一點(diǎn)稿紙如何？”這當(dāng)然是李希凡先生的幽默。這時(shí)我才確切地知道李希凡先生正在寫(xiě)自傳，由于老先生不會(huì)電腦打字，還是用稿紙一字一字地寫(xiě)，他特別喜歡當(dāng)年的那種500字的大稿紙。李希凡先生小小的玩笑，可讓我作了難，我真是費(fèi)了九牛二虎之勁，在院行政處的朋友們的幫助下，總算是搞到了一些稿紙送給了李希凡先生。所以，我對(duì)李希凡先生的自傳是盼望已久，確實(shí)是發(fā)自?xún)?nèi)心的、是“事出有因的”。說(shuō)到這瓶野葡萄酒，李先生還鄭重其事地對(duì)我說(shuō)：“我這酒可不是受賄得來(lái)的，是我給朋友的書(shū)寫(xiě)序，人家要付稿費(fèi)，我是堅(jiān)決不要的。人家為了感謝我，就送了一瓶野葡萄酒。我的葡萄酒可是用序言換來(lái)的。”大家都知道，李先生一輩子待人寬厚，是少有的仁慈長(zhǎng)者。同時(shí)又是對(duì)自己要求極為嚴(yán)格，他從不收禮。比如這兩年我們修訂《紅樓夢(mèng)大辭典》，開(kāi)完會(huì)大家吃一頓飯，都是李先生自己掏錢(qián)。作為學(xué)生我們哪能要老師請(qǐng)客呀，他總是說(shuō)我工資比你們高。李先生嚴(yán)以律己寬以待人，是出了名的好人，這是認(rèn)識(shí)李希凡先生的人一致的看法。看他的自述，你也會(huì)感到他為人的真誠(chéng)、坦蕩、寬厚、善良。我正是拜讀了李希凡先生的自傳，觸動(dòng)了我要寫(xiě)一寫(xiě)李希凡先生的想法。

寫(xiě)李希凡先生，繞不過(guò)如何評(píng)價(jià)李希凡的學(xué)術(shù)成就和歷史地位。2016年12月8日中國(guó)藝術(shù)研究院、中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)主辦了“李希凡與當(dāng)代紅學(xué)”學(xué)術(shù)座談會(huì)，在開(kāi)會(huì)之前，我向馮其庸先生匯報(bào)了要開(kāi)“李希凡與當(dāng)代紅學(xué)”學(xué)術(shù)座談會(huì)的事情，馮老非常高興，他與李希凡先生有幾十年友情，兩位老朋友幾十年為紅學(xué)事業(yè)并肩奮斗，曾共同主持了《紅樓夢(mèng)》新校注本的工作，共同主編了《紅樓夢(mèng)大辭典》，還曾長(zhǎng)時(shí)間共同擔(dān)任紅樓夢(mèng)學(xué)刊的主編，他們?yōu)樾聲r(shí)期紅學(xué)的發(fā)展作出了卓越的貢獻(xiàn)。按照以往，馮老一定會(huì)為這個(gè)座談會(huì)作詩(shī)題字的，但現(xiàn)在馮老年紀(jì)太大了，再過(guò)兩個(gè)月就94歲了，身體狀況也不太好，寫(xiě)字已經(jīng)有些困難了。馮老雖然沒(méi)有為這次座談會(huì)作詩(shī)題字，但他對(duì)座談會(huì)非常關(guān)心，馮老對(duì)我說(shuō)：“開(kāi)這個(gè)會(huì)非常必要，新中國(guó)紅學(xué)是李希凡、藍(lán)翎開(kāi)創(chuàng)的。”

確如馮其庸先生所說(shuō)，新中國(guó)紅學(xué)是李希凡、藍(lán)翎開(kāi)創(chuàng)的。馮其庸先生曾指出：“李希凡與藍(lán)翎的《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》標(biāo)志著紅學(xué)研究從舊紅學(xué)走出來(lái)，走進(jìn)了一個(gè)新的天地、新的方法、新的理論。也因此找到了新的研究前途。這是紅學(xué)史不可回避的事實(shí)。”的確是這樣。李希凡先生研究《紅樓夢(mèng)》始于1954年，他始終堅(jiān)持運(yùn)用馬克思主義文學(xué)典型論評(píng)論《紅樓夢(mèng)》中的人物，他說(shuō)：“直到今天，我仍然認(rèn)為，用脫離社會(huì)、脫離時(shí)代的人性善惡、生命意志，是不能對(duì)《紅樓夢(mèng)》中如此眾多的典型性格的個(gè)性形象，進(jìn)行準(zhǔn)確而透徹的分析的。”“我歷來(lái)認(rèn)為，曹雪芹對(duì)中國(guó)文學(xué)史的偉大貢獻(xiàn)，就在于他筆下的‘真的人物’，都是典型環(huán)境中的個(gè)性鮮明的典型形象。”“我還認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》中人物的個(gè)性化的藝術(shù)創(chuàng)造，堪稱(chēng)世界小說(shuō)之最。”

李希凡和藍(lán)翎先生的《紅樓夢(mèng)》研究文章，開(kāi)辟了紅學(xué)發(fā)展新里程的歷史貢獻(xiàn)是不爭(zhēng)的事實(shí)，是不容否認(rèn)的。作為自覺(jué)地努力地運(yùn)用馬克思主義文藝?yán)碚撗芯俊都t樓夢(mèng)》第一人，在60余年《紅樓夢(mèng)》研究的學(xué)術(shù)生涯中，李希凡先生始終不渝堅(jiān)持運(yùn)用馬克思主義的辯證唯物史觀和文藝觀研究《紅樓夢(mèng)》，始終不渝地堅(jiān)持著自己的一系列基本觀點(diǎn)，他堅(jiān)持認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是一部偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義的杰作，是清朝封建貴族階級(jí)、也是整個(gè)封建貴族階級(jí)制度必然滅亡的宣判書(shū)，而絕不僅僅是一部愛(ài)情小說(shuō)。他堅(jiān)持認(rèn)為“色空”不是《紅樓夢(mèng)》的基本觀念，《紅樓夢(mèng)》不是“自然主義”的作品，不是曹雪芹的自傳。他堅(jiān)持認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》具有“新生的資本主義萌芽”，《紅樓夢(mèng)》中的主人公賈寶玉、林黛玉不僅具有叛逆性，更有著人性的覺(jué)醒。這些基本觀點(diǎn)，對(duì)紅學(xué)的當(dāng)代發(fā)展產(chǎn)生了長(zhǎng)遠(yuǎn)而廣泛的影響。

李希凡先生在90歲高齡的時(shí)候與大女兒李萌合著的《傳神文筆足千秋———〈紅樓夢(mèng)〉人物論》，由中國(guó)出版集團(tuán)東方出版中心出版，洋洋灑灑50余萬(wàn)字，堪稱(chēng)巨著。全書(shū)分4組，33篇文章和一篇很有分量的“修訂版后記”。全書(shū)“論”了《紅樓夢(mèng)》中幾十個(gè)人物，有賈寶玉論、林黛玉論、薛寶釵論這樣的主要人物，也有晴雯論、香菱論、平兒論等次要人物，還有“大觀園丫頭群掠影”、“十二小優(yōu)伶的悲劇命運(yùn)與齡官、芳官、藕官的悲劇性格”以及“漫話(huà)茗煙和興兒的個(gè)性化的創(chuàng)造”等，真可謂琳瑯滿(mǎn)目、蔚為大觀。李老在給我的信中說(shuō)：“送上《人物論》修訂版，標(biāo)題依舊，有半數(shù)以上卻是重寫(xiě)，李萌有大功……出版社愿出修訂版，以紀(jì)念作者之一的離去。痛哉，女兒離去4年，我才知道她早已不在人世。”看到這封信，我的眼淚止不住地流。李希凡先生大女兒李萌的去世，大家一直瞞著李老，怕他經(jīng)受不住這樣的打擊。因?yàn)槟菚r(shí)他的老伴徐潮老師去世不久，大女兒李萌也去了，這是怎樣的人生磨難，我們?yōu)槔罾蠐?dān)心，畢竟他那時(shí)快90歲了，所以要瞞著他。

看著這樣的信，看著這樣厚重的學(xué)術(shù)著作，一位90歲的老人，有如此執(zhí)著的學(xué)術(shù)精神，令人敬佩。我懷著崇敬的心情認(rèn)真拜讀了這部凝聚著李老父女心血的巨著，深深為李老的學(xué)術(shù)堅(jiān)守、學(xué)術(shù)奮進(jìn)的不屈精神所感動(dòng)，這既是李希凡先生最后一部學(xué)術(shù)著作，也是對(duì)他一生研究《紅樓夢(mèng)》的總結(jié)，這部專(zhuān)著的出版無(wú)論是對(duì)李希凡先生，還是對(duì)新時(shí)期紅學(xué)，都是非常重要的收獲。比如，李希凡先生在這本書(shū)的《“行為偏僻性乖張”——賈寶玉論》一文中，明確指出：“賈寶玉是小說(shuō)中最重要的‘主體’人物，是作者許多重要思想理念的主要承載者，是小說(shuō)中最具時(shí)代意義的文學(xué)典型。”正因?yàn)橘Z寶玉這個(gè)形象在《紅樓夢(mèng)》中具有如此重要的地位，而形象的復(fù)雜性使得人們對(duì)賈寶玉的認(rèn)識(shí)眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。而李希凡先生對(duì)賈寶玉的認(rèn)識(shí)無(wú)疑具有代表性，他認(rèn)為：“賈寶玉是曹雪芹所創(chuàng)造的在‘天崩地解’的封建社會(huì)末世出現(xiàn)的、富有鮮明時(shí)代特征的貴族青年叛逆者的形象，而絕不是時(shí)代的‘怪胎’，也絕不可能是作者曹雪芹。他具有初步民主主義精神，他關(guān)心尊重、真誠(chéng)地愛(ài)戴周?chē)娜藗儯徽撋矸莸母叩唾F賤，沒(méi)有貴族紈绔子弟的玩世不恭、蠻橫霸道的惡習(xí)，尤其是他懂得尊重女性。在他的心目中婦女不是被壓迫被玩弄的對(duì)象，而是世界上最純潔的人，這在‘男尊女卑’的封建傳統(tǒng)觀念中自然是離經(jīng)叛道了。”他認(rèn)為：“‘行為偏僻性乖張’的賈寶玉，一生都在用自己的行動(dòng)向封建貴族的宗法觀念和禮教規(guī)范勇敢地挑戰(zhàn)，最后用他自己的人生悲劇為我們吹響了向往自由、追求愛(ài)情和人性覺(jué)醒的反封建的號(hào)角。”這些見(jiàn)解都是很深刻的，體現(xiàn)出當(dāng)今《紅樓夢(mèng)》人物論的最高水平。

李希凡先生有著深厚的學(xué)術(shù)功底和理論修養(yǎng)，他不僅對(duì)馬克思主義文學(xué)典型論深有研究，對(duì)俄羅斯“別車(chē)杜”的文藝思想也非常熟悉，尤其對(duì)魯迅的文藝思想認(rèn)識(shí)很深刻，因此他對(duì)馬克思主義文藝?yán)碚撨\(yùn)用自如，時(shí)有創(chuàng)意，多有新見(jiàn)。今天李希凡先生論《紅樓夢(mèng)》人物，既有不改初衷的學(xué)術(shù)堅(jiān)守，又有新的發(fā)展和豐富。他的學(xué)術(shù)見(jiàn)解更顯厚重、全面、細(xì)膩、深刻，確實(shí)開(kāi)拓了《紅樓夢(mèng)》人物研究的新境界。在當(dāng)今的學(xué)術(shù)界，像他這樣論述《紅樓夢(mèng)》人物之多、之細(xì)、之深，是很少見(jiàn)的。

幾十年來(lái)李希凡先生不忘初心，不改初衷，始終不渝堅(jiān)持馬克思主義辯證唯物史觀，堅(jiān)持馬克思主義文藝典型論，這種堅(jiān)持，這種高尚的學(xué)術(shù)品格是令人敬佩的，也是值得我們學(xué)習(xí)的。毫無(wú)疑問(wèn)，李希凡先生是新中國(guó)成立以來(lái)最負(fù)盛名的紅學(xué)大家之一，是開(kāi)創(chuàng)一代風(fēng)氣的學(xué)術(shù)巨擘，李希凡先生的紅學(xué)觀點(diǎn)，影響了一個(gè)時(shí)代，至今仍有著不可忽略的影響和地位。我們可以說(shuō)，李希凡、藍(lán)翎的《紅樓夢(mèng)》研究開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，他們毫無(wú)疑問(wèn)是新中國(guó)紅學(xué)第一人。

謹(jǐn)以此文送別敬愛(ài)的李希凡先生！

2018年10月29日下午于北京惠新北里

（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院原副院長(zhǎng)、紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）