抗日戰(zhàn)爭(zhēng)孕育了珍貴的抗戰(zhàn)漫畫(huà)，期間《救亡漫畫(huà)》《抗戰(zhàn)漫畫(huà)》是抗戰(zhàn)時(shí)期的重要刊物，形成中國(guó)漫畫(huà)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)紀(jì)元。前不久，上海書(shū)店出版社推出全三冊(cè)的《抗戰(zhàn)漫畫(huà)精粹》，全面呈現(xiàn)了當(dāng)年抗戰(zhàn)的形勢(shì)與以漫畫(huà)鼓舞民眾信心的一系理情景。“澎湃新聞”特刊發(fā)《抗戰(zhàn)漫畫(huà)精粹》的編者序言，講述此一叢書(shū)的輯錄往事。

一

1985年后的十多年間，我常利用節(jié)假日去北京。起初是在魏紹昌、范用先生的啟蒙下，對(duì)漫畫(huà)發(fā)生濃厚興趣，后來(lái)范先生告訴我，有位日本漫畫(huà)家在研究我國(guó)抗戰(zhàn)漫畫(huà)，在京采訪老漫畫(huà)家，聽(tīng)說(shuō)去看望魯少飛，還托人來(lái)打聽(tīng)苗子、郁風(fēng)，可他們現(xiàn)居澳洲。我當(dāng)即請(qǐng)求他趁便帶我去拜見(jiàn)魯先生，雖然未能實(shí)現(xiàn)，但我經(jīng)魏、范先生引薦，如愿訪問(wèn)其他十多位老輩漫畫(huà)家，都談及這位日本漫畫(huà)家，頗似“他前腳走，我后腳跟著來(lái)訪”之感，就連在成都謁見(jiàn)車(chē)輻老人也說(shuō)起了。當(dāng)我到廣州拜訪廖冰兄老人，他介紹更詳細(xì)，日本漫畫(huà)家森哲郎正在收集史料，要編寫(xiě)“抗日漫畫(huà)史”，邊說(shuō)邊蹺起大拇指，我著實(shí)驚訝，在這研究領(lǐng)域里，修史工程刻不容緩。得知此項(xiàng)工程已由日本人士率先“承包”，我欽佩其道義和勇氣，可心存疑慮，這位當(dāng)年侵略國(guó)的漫畫(huà)家，不知能否客觀公允地編寫(xiě)。

《抗戰(zhàn)漫畫(huà)》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2005年初版

1995年末在廖老家里聽(tīng)說(shuō)日文版已問(wèn)世，準(zhǔn)備在籌劃中文版。1997年勞動(dòng)節(jié)，廖老在女兒陵兒陪同下，北上京津滬杭。甫一蒞滬，我就迫不及待地打探中文版情況，還問(wèn)：您得到的是日文本，怎么了解它的好。老人家笑道，早就請(qǐng)懂日文的朋友看過(guò)了，好得很哩！還告訴我，現(xiàn)請(qǐng)廣州的日語(yǔ)教授抓緊翻譯。廖老返回后，多次憑借助聽(tīng)器在電話里大聲說(shuō)著中文版進(jìn)展；與陵兒君通話，也說(shuō)謀求印行的曲折。因此，我是較早了解中文版是在廖老傾力推動(dòng)出版的艱難過(guò)程。廖老向來(lái)過(guò)著節(jié)儉樸素的日子，廖老太太臥病藥費(fèi)繁重，可他老人家為中文版能順當(dāng)印行予以財(cái)力上資助的義舉，讓我至今不忘。

1999年秋冬間，終于讀到出自日本人士編著的《中國(guó)抗日漫畫(huà)史》（中文版），由驚訝而倍感激奮，作者對(duì)“抗日漫畫(huà)運(yùn)動(dòng)”明確定義“漫畫(huà)家們?yōu)椤畣酒鹈癖娡饠硱鲝氐卓箲?zhàn)之心’而自發(fā)進(jìn)行的全國(guó)性的宣傳教育活動(dòng)”，更讓我震驚的有幅日寇漫像說(shuō)明：“當(dāng)時(shí)在中國(guó)的日本兵被稱作‘日本鬼子’，其形象也被畫(huà)成鬼的模樣。上面是中國(guó)畫(huà)家筆下的典型的日本軍人的面孔?！弊髡哒f(shuō)“抗日漫畫(huà)也是日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史證詞之一”，堅(jiān)決不回避日本侵華的事實(shí)，編著這部史書(shū)等于在控訴自己國(guó)家侵略的罪惡行徑。聽(tīng)廖老說(shuō)，作者頂著日本右翼勢(shì)力的壓力，為印行日文版嘔心瀝血。我感到作者具有人道主義情懷、富有正義地治史，不愧為抗戰(zhàn)漫畫(huà)的“知音”，是在這一研究領(lǐng)域里的首部專著史書(shū)，填補(bǔ)了抗戰(zhàn)史、美術(shù)史的研究空白，有著里程碑意義。

《不抵抗將軍的汗衫襯褲危險(xiǎn)了！》，葉淺予 作（《星期漫畫(huà)》1932年第5期）

這部專著成了我研究抗戰(zhàn)漫畫(huà)的啟蒙教材，書(shū)中寫(xiě)到救亡漫畫(huà)宣傳隊(duì)與《救亡漫畫(huà)》《抗戰(zhàn)漫畫(huà)》，讓我產(chǎn)生親近感，那時(shí)已北上南下謁見(jiàn)多位親歷者，聆聽(tīng)許多事跡，激發(fā)我的追溯熱情。這在很大程度上是受到森哲郎精神感召。我先去南京圖書(shū)館查閱，對(duì)于救亡漫宣隊(duì)在上海陷落撤退到南京后通宵達(dá)旦地在大布上繪制漫畫(huà)并沿街展覽等均有報(bào)道，我又去湖北、重慶圖書(shū)館尋訪，還設(shè)想輯錄報(bào)道來(lái)編纂一部編年體“救亡漫畫(huà)宣傳隊(duì)活動(dòng)史志”。

廖冰兄先生為沈建中題詞

二

數(shù)年間，我搜集到《抗戰(zhàn)漫畫(huà)》共15期和《救亡漫畫(huà)》計(jì)11期影印件。2005年紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年，我在特偉、范用、黃苗子、丁聰諸位老輩的鼓勵(lì)下，編成選本《抗戰(zhàn)漫畫(huà)》印行，并寫(xiě)了《選編感言》，其實(shí)是那一時(shí)期研究后自詡的“論文”。說(shuō)到論文，我覺(jué)得自己不能光憑熱情，應(yīng)踏實(shí)地遵照守則，一有親自掌握的第一手史料，而不局限于轉(zhuǎn)引資料；二有自己相對(duì)獨(dú)立的新觀點(diǎn)，哪怕還不成熟。我不用按現(xiàn)行格式來(lái)寫(xiě)，恰能自由散漫地用閑談筆調(diào)闡述。例如，關(guān)于《救亡漫畫(huà)》究竟出版幾期，這可是嚴(yán)肅論題，我卻這樣寫(xiě)：“我估計(jì)《救亡漫畫(huà)》就出版了11期。起初聽(tīng)有研究者說(shuō)共出版了12期，可第12號(hào)讓我遍尋無(wú)著，待看到宣文杰《抗戰(zhàn)以來(lái)之全國(guó)漫畫(huà)運(yùn)動(dòng)》，文中說(shuō)該刊出版至第11號(hào)止，在第12號(hào)編成剛要出版時(shí)，上海不幸陷落敵手而廢刊。故有此推斷。”

拙編《抗戰(zhàn)漫畫(huà)》出版后，我仍繼續(xù)研究，昔年報(bào)刊顯示“與日寇作一回殊死的漫畫(huà)戰(zhàn)”，當(dāng)時(shí)被譽(yù)為“反侵略的一員尖兵”“抗戰(zhàn)救亡中最強(qiáng)的一環(huán)”?！奥?huà)戰(zhàn)”的形式有流動(dòng)展覽、布畫(huà)壁畫(huà)、招貼傳單，可流傳至今的要數(shù)報(bào)刊為第一，雖說(shuō)戰(zhàn)時(shí)印數(shù)有限，恰是這種載體使部分作品保存下來(lái)。我請(qǐng)教過(guò)多位老輩漫畫(huà)家代表作最初發(fā)表于何時(shí)何處，身為作者也因歷經(jīng)坎坷記憶模糊；還有作品出處長(zhǎng)期懸而未決，我總在盤(pán)算要把一些疑惑問(wèn)題查考清楚。

森氏專著以作品貫串全書(shū)再現(xiàn)抗戰(zhàn)漫畫(huà)發(fā)展過(guò)程，所收集和轉(zhuǎn)引的史料均有代表性，他談及“所引有關(guān)抗日漫畫(huà)的史實(shí)，幾乎全都來(lái)自《中國(guó)漫畫(huà)史》中‘抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的漫畫(huà)’一章”。確實(shí)畢克官、黃遠(yuǎn)林有著拓荒之功，可森氏專著雖有轉(zhuǎn)引，但整個(gè)敘述結(jié)構(gòu)既系統(tǒng)又周到，把抗戰(zhàn)漫畫(huà)的戰(zhàn)斗歷程始終置于整個(gè)歷史大背景下作概括總結(jié)。而事實(shí)上正是第三章“三十年代出版的漫畫(huà)刊物”，啟發(fā)我進(jìn)一步了解“各地漫畫(huà)戰(zhàn)”諸史實(shí)；此著還對(duì)理論概況有介紹，也啟示我產(chǎn)生搜集散落文獻(xiàn)的想法。

《“荒鷲”亦陷入泥沼》，王樹(shù)剛 作（《鐵風(fēng)畫(huà)刊》1941年第6期）

我又漸漸感到作者畢竟是域外人士，而旅華三年半期間難以掌握更多史料，是可理解的。像我這樣的業(yè)余研究者，更有類似切身感受。我又感到他把搜集與轉(zhuǎn)引的中文史料翻譯成日文編寫(xiě)，又有中文譯者將此日文版再轉(zhuǎn)譯為中文版，經(jīng)過(guò)這樣“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”似的翻譯，難免有點(diǎn)出入，好在經(jīng)廖老和責(zé)任編輯審校，大體無(wú)誤?？蓪?shí)際上難免“百密一疏”，我擔(dān)憂“一疏”，或許又被“轉(zhuǎn)錄”，層層相襲地將錯(cuò)就錯(cuò)下去。畢竟瑕不掩瑜，在越來(lái)越認(rèn)識(shí)到森氏專著所顯示出的史學(xué)特色和開(kāi)創(chuàng)性成就，極大地激勵(lì)我作持久的更為詳細(xì)的研究。他是較早提出“中國(guó)抗日漫畫(huà)史：中國(guó)十五年的抗日斗爭(zhēng)歷程”，而通?！翱箲?zhàn)漫畫(huà)運(yùn)動(dòng)”偏重“八年時(shí)期”的概念，即1937年“七七”全面抗戰(zhàn)打響到1945年勝利。那么，從1931年至1936年間的抗戰(zhàn)漫畫(huà)斗爭(zhēng)到“八年時(shí)期”，蘊(yùn)涵著怎樣的內(nèi)在的連續(xù)性的歷史建構(gòu)分期，在1936年第一屆全國(guó)漫畫(huà)展覽會(huì)上已有為數(shù)眾多的抗戰(zhàn)作品頻頻亮相，其萌芽期究竟是怎樣的，又如何延伸并發(fā)展壯大，在全國(guó)城鄉(xiāng)南北蓬勃興起的。我想，有必要嘗試“翻箱倒柜”般地查閱報(bào)刊，予以探究。

《新年中的東北人民的音樂(lè)》，陳樹(shù)東 作（《美術(shù)生活》1934年第9期）

三

經(jīng)過(guò)這些考慮，決定以個(gè)人之力，用數(shù)年業(yè)余時(shí)間，按照“中國(guó)抗日漫畫(huà)十五年的斗爭(zhēng)歷程”這樣的歷史分期，形成對(duì)于整整14年的抗戰(zhàn)漫畫(huà)，有目的地、有規(guī)模地、系統(tǒng)地、深入地搜索一番，親眼看看、親手翻翻各地報(bào)刊登載的抗戰(zhàn)漫畫(huà)，還想把有關(guān)理論、評(píng)論、通訊文章也搜集并整理。這個(gè)計(jì)劃不可能一蹴而就，需要日積月累地從事繁雜工作。起先從報(bào)紙入手查閱，一般在投影閱讀器前查看縮微膠卷，文章還可抄錄，而漫畫(huà)就難以清晰地復(fù)制使用。我都想方設(shè)法攻克，但又發(fā)覺(jué)期刊才是發(fā)表抗戰(zhàn)漫畫(huà)的重要陣地，且印制好過(guò)報(bào)紙，部分還能借閱原刊并允許復(fù)印，微型相機(jī)也助我搜集。這樣，我就順勢(shì)將精力集中轉(zhuǎn)移到查閱期刊。

干了二三年后，掌握不少史料，便按捺不住地蠢蠢欲動(dòng)，企圖也來(lái)編撰一部抗戰(zhàn)漫畫(huà)“運(yùn)動(dòng)史”或“編年史”。但很快自我否定了，認(rèn)識(shí)到這種不安分想法，起碼近十年間是有悖于自己的學(xué)術(shù)理想。如尚未具備扎實(shí)的資料儲(chǔ)備，貿(mào)然速成專著，勢(shì)必急功近利，明明是“轉(zhuǎn)引”也搖身一變?yōu)椤耙浴?。況且我的業(yè)余時(shí)間實(shí)在有限，“戰(zhàn)線”拉得太長(zhǎng)，必然粗制濫造。再說(shuō)，任何一部體系結(jié)構(gòu)完備、內(nèi)容豐富厚實(shí)的資料書(shū)籍，編者所付出的勞動(dòng)及艱巨性并不亞于寫(xiě)作專著；從學(xué)術(shù)價(jià)值來(lái)論，其所呈現(xiàn)第一手史料的基礎(chǔ)性，則往往能夯實(shí)專著的地基。正因如此，對(duì)于編者的學(xué)術(shù)要求更高，要有甘愿為普天下著者奉獻(xiàn)的精神。故我的治學(xué)，期于以編書(shū)的方法，作為一種學(xué)術(shù)訓(xùn)練，替自己鋪墊一塊堅(jiān)固厚重的學(xué)術(shù)基石。

《看呀！倭奴把二次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火線點(diǎn)燃了！ 》，科 作 （《互助周刊》1931年第8卷第5期）

（上圖） 東北義勇軍， （下圖） 義勇軍炮隊(duì)，汪佩虎（七歲） 作（《藝風(fēng)》1933年第1卷第10期）

在長(zhǎng)達(dá)十年間，查尋報(bào)刊不計(jì)其數(shù)，總共復(fù)制二千余幅（組）漫畫(huà)，抄錄一百多篇文章，仍意猶未盡。2015年初，老友柏偉君提議把我編的《抗戰(zhàn)漫畫(huà)》重印，想到他要讓十年前拙編獲得新生，多少有些激動(dòng)。不過(guò)，我馬上有了“小九九”，覺(jué)得不如把手頭積久甚夥的資料編為《抗戰(zhàn)漫畫(huà)精粹》。他爽快地同意我的建議，令我又驚又喜，隨即雄心勃勃地表示奮戰(zhàn)三個(gè)月，向紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年閱兵式獻(xiàn)禮。

當(dāng)把“史料卷”復(fù)印稿細(xì)讀一過(guò)，意想不到的是先前滿懷的自信心亦受挫。原來(lái)以為只需看一遍，挑出十來(lái)萬(wàn)字編排順序即為一卷。眼下量多且雜，更為要命的是許多字跡難辨，漏字誤排也有。隨又把十幾個(gè)紙袋漫畫(huà)復(fù)印稿翻看后，發(fā)覺(jué)選編“作品卷”難度更大了，戰(zhàn)時(shí)使用土紙、印制粗糙，戛戛乎難哉，原來(lái)這部書(shū)并不容易編。

好在“手中有糧、心中不慌”，面對(duì)十多包資料，重拾信心，終于編成“史料卷”，旋編“作品卷”，先將選定的復(fù)印件掃描為電子文本再修復(fù)，因“PS”技術(shù)拙劣，又是頗為漫長(zhǎng)的修復(fù)過(guò)程，湊滿上千幅（組），匆忙交稿。可柏偉君拍拍書(shū)稿說(shuō)：“反正不趕時(shí)間，你就拿回去編到滿意為止?！币幌捵屛疑钍芄奈瑁猩眢w會(huì)到他確實(shí)繼承了京滬老輩出版家的出版思想和工作作風(fēng)。

四

每逢節(jié)假日都是我的大好時(shí)光，面對(duì)電腦顯示屏上“漫畫(huà)戰(zhàn)士”用漫畫(huà)描述中華民族最悲壯的歷史，懷著崇敬心情整修這一大批在炮火中用熱血繪成的作品，仿佛在向先輩們致敬。當(dāng)日寇侵占東北，炮聲把漫畫(huà)界轟醒，豎起“筆桿抗戰(zhàn)先鋒”的旗幟；漫畫(huà)“不再是蜂尾上的刺，而變成一柄利刃”，擔(dān)負(fù)起宣傳戰(zhàn)的責(zé)任，是激勵(lì)抗戰(zhàn)意志的興奮劑。熱血沸騰的筆下越來(lái)越直感寫(xiě)實(shí)，繪制老百姓都能看懂的漫畫(huà)，并吸引民眾廣泛參與創(chuàng)作，那時(shí)就有把文字宣傳比喻為大炮，而漫畫(huà)宣傳就像機(jī)關(guān)槍那樣的說(shuō)法。在我認(rèn)為，這就決定了抗戰(zhàn)漫畫(huà)作為喚起民眾抗日宣教工具的藝術(shù)類型，以及在藝術(shù)史層面上的本質(zhì)屬性。

《窘》，張樂(lè)平 作《特寫(xiě)》1937年第12期

我還注意到其時(shí)漫畫(huà)在形式上漸變多元相融合的格局，抗戰(zhàn)漫畫(huà)“與其說(shuō)技術(shù)上的粗糙，毋寧是畫(huà)法上的一個(gè)新的發(fā)展，因?yàn)樘慨?huà)、木刻和漫畫(huà)的混合，是以增加漫畫(huà)上的鋼鐵美與恒久性”，那時(shí)組織漫宣隊(duì)，出板報(bào)、繪壁畫(huà)、掛布幅，舉辦流動(dòng)展覽，送到前方硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)和后方支援抗敵的村鎮(zhèn)，在戰(zhàn)斗中迅速誕生和成長(zhǎng)的作品，被埃德加·斯諾稱贊為“中國(guó)軍事陣線的堅(jiān)強(qiáng)的后盾”。漫畫(huà)家以血汗換來(lái)的紀(jì)實(shí)作品，既再現(xiàn)抗戰(zhàn)進(jìn)程，又是抗戰(zhàn)歷史細(xì)節(jié)的組成部分。如今尚存于舊時(shí)報(bào)刊上的仍反映了當(dāng)年空前盛況。我以為，這是最具大眾特色的普及性藝術(shù)，一如既往地承襲漫畫(huà)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的特質(zhì)，并在抗戰(zhàn)中得到強(qiáng)化；以這個(gè)角度來(lái)審視分析，主題性創(chuàng)作匯聚而形成主流，雖有部分概念化傾向，但從總體來(lái)論，題材豐富內(nèi)容深刻、流派紛呈風(fēng)格多彩、技巧精湛藝術(shù)感人，皆標(biāo)志著抗戰(zhàn)漫畫(huà)歷時(shí)整整14年戰(zhàn)斗所取得的巨大成就，作為中華民族的驕傲、文化史上的瑰寶，當(dāng)之無(wú)愧。

這場(chǎng)偉大的人民戰(zhàn)爭(zhēng)孕育了珍貴的抗戰(zhàn)漫畫(huà)，整個(gè)抗日漫畫(huà)歷程堪稱一曲可歌可泣的壯歌，圍繞遺存的寶藏，長(zhǎng)期以來(lái)吸引眾多研究者，作了大量辛勤工作，成果迭出?？晌矣X(jué)得百尺竿頭，下決心匯編一部“搜羅齊備、出處詳細(xì)、校錄妥帖、體例精煉”的史料結(jié)集。雖然囿于身單力薄，但立足點(diǎn)在窮盡刊物的基礎(chǔ)上，力求發(fā)掘再深點(diǎn)、補(bǔ)充再多點(diǎn)，尤其尋覓被遮蔽的或被忽略的報(bào)刊與作品，體現(xiàn)文獻(xiàn)綜述性的歷史價(jià)值，為改變史料上“見(jiàn)木不見(jiàn)林”現(xiàn)象，提供可靠的存錄文本。每幅（組）漫畫(huà)、每篇文章來(lái)源出處，均標(biāo)注清楚，把未能收錄的篇什輯為“存目”，附驥書(shū)末，方便廣泛使用。

回顧輯錄緣起，覺(jué)得這又是我的一個(gè)治學(xué)的“馬拉松”項(xiàng)目。作為項(xiàng)目總是先有“計(jì)劃”，縱然“計(jì)劃”誕生時(shí)充滿激情與興奮，卻都依不是辦法的辦法，旨在輯錄過(guò)程的享受，只問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲，裝進(jìn)資料袋讓它避影斂跡。如今卻心愿能償，這個(gè)項(xiàng)目高興地聽(tīng)到了發(fā)令槍聲，并請(qǐng)方成老人題簽，使我能有機(jī)會(huì)在全面抗戰(zhàn)80周年紀(jì)念之際，把個(gè)人努力的結(jié)果貢獻(xiàn)給學(xué)林文壇，亦為富有意義的投緣。