9月3日，老職工楊愛今正在為旅客介紹車次。

票板是電腦售票之前的火車票，上面印有車站、席別、價(jià)格等信息，貼上印有具體車次和座位號(hào)的“票號(hào)”后，才是一張完整可使用的火車票。

今年春運(yùn)后，55歲的李素萍乘火車去廈門度假。在Z307次列車上，這位在鐵路系統(tǒng)工作了一輩子的老人犯了職業(yè)病。她在車廂里到處張望，“每節(jié)車廂都有飲水處，一按按鈕熱水就來了。現(xiàn)在衛(wèi)生間也干凈了。”

李素萍想起了35年前，自己當(dāng)乘務(wù)員時(shí)最怕列車上的冬天。那時(shí)還是蒸汽機(jī)車，列車員要燒煤給車廂供熱水供暖，一趟車跑下來，李素萍累得直不起腰，帽子上、鼻子上全是黑灰。

“一趟車只有三個(gè)茶爐，水本來就不夠。春運(yùn)的時(shí)候人多，出站沒多久水就喝光了，車上的旅客只能忍著，眼巴巴等著到下一站停車加水。”李素萍說。

在Z307次列車看了一圈，李素萍踏實(shí)了，在寬敞的臥鋪車廂里安穩(wěn)地睡了一夜。

過去，北京站采用人工售票。翻拍自北京站站史館

工作近40年，崗位歷經(jīng)列車員、檢票員、客運(yùn)員，李素萍最忙碌的時(shí)候，無一例外是每年的春運(yùn)。

中國(guó)春運(yùn)，被稱為人類歷史上規(guī)模最大的人口遷徙活動(dòng)。每年一度，全世界七分之三的人口在40天左右的時(shí)間里回到遙遠(yuǎn)溫暖的故鄉(xiāng)，重溫久違的鄉(xiāng)愁后，再奔赴追求夢(mèng)想的他鄉(xiāng)。

春運(yùn)的故事，是中國(guó)人獨(dú)特的集體記憶。春運(yùn)的歷史，是中國(guó)時(shí)代更迭的縮影，是改革開放無法磨滅的印記。

過年回家的支邊職工、下鄉(xiāng)知青

從1985年起，李素萍就在北京火車站工作了。現(xiàn)在的北京站，和她記憶中的樣子天差地遠(yuǎn)。

現(xiàn)在的北京站里，旅客拿出二代身份證、藍(lán)色磁卡車票再刷刷臉，就可以自動(dòng)驗(yàn)票，做到人、證、票三合一。嶄新的自動(dòng)售票機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)購(gòu)票體驗(yàn)區(qū)，科技感十足。母嬰休息室、品牌豐富的中外快餐連鎖店等，十分便利。

和現(xiàn)代化的內(nèi)部相比，北京站的外觀卻略顯古舊，和幾十年前沒什么變化。這座始建于清光緒二十七年(1901年)的火車站，曾沿用前門站、北京站、北平站、北平東站、興城站等多個(gè)站名，1949年9月30日才正式更名“北京站”，是新中國(guó)成立初期首都十大建筑之一。

新中國(guó)成立初期，人們生活基本穩(wěn)定，中國(guó)的基礎(chǔ)建設(shè)逐漸恢復(fù)。據(jù)中國(guó)鐵道學(xué)會(huì)2007年出版的《鐵道知識(shí)》雜志刊載，1951年，國(guó)人的外出、返鄉(xiāng)活動(dòng)逐漸增加，交通運(yùn)輸能力開始緊張。當(dāng)年，一些鐵路局就成立了“春節(jié)還鄉(xiāng)旅客服務(wù)委員會(huì)”，春運(yùn)初見雛形。

1954年，國(guó)家首次明確春運(yùn)時(shí)間為春節(jié)前后一個(gè)月，鐵道部成立春節(jié)旅客輸送辦公室。《鐵道知識(shí)》記載，那一年，春運(yùn)日均客流量73萬人次，高峰90萬人次，這是關(guān)于鐵路春運(yùn)的最早記載。