北京是一座巨大的城市,因其巨大,從一處去向另一處,人們用在路上的時(shí)間特別多。于是這個(gè)城市任何時(shí)間,總有各種各樣的人走在各種各樣的路上。

北京是一個(gè)豐富的城市,在這個(gè)城市的上空,會(huì)交織著許多電波,電波承載著各種各樣的聲音,和路上的人相遇。

春曉,北京人民廣播電臺(tái)交通廣播藍(lán)調(diào)北京節(jié)目的主持人。 “一杯茶,一首歌,一個(gè)藍(lán)調(diào)北京?！睆?004年元旦,每天晚上,她的聲音會(huì)出現(xiàn)在某個(gè)固定的頻率中,一年365期節(jié)目,她已經(jīng)主持了14年?！斑@么多年,每天一小時(shí),幾千個(gè)夜晚,我只有一個(gè)晚上缺席,因?yàn)轭i椎的問(wèn)題,實(shí)在沒法起床?！彼恼Z(yǔ)氣里有驕傲,又似乎有點(diǎn)不可思議,原來(lái)自己把一個(gè)同樣的工作風(fēng)雨無(wú)阻地堅(jiān)持了這么久。

14年,每個(gè)晚上,在路上,也許陪伴了時(shí)光,也許撫平了焦慮,也許碰撞出故事,也許改變了節(jié)奏……她的聲音究竟遇見過(guò)多少同頻的心靈?

分享的那些心情,播放的那些歌曲,無(wú)論是固定收聽,還是偶爾相遇,無(wú)論聽的人是喜歡還是不喜歡,她并不在意。

至于有沒有人會(huì)關(guān)心這個(gè)聲音的來(lái)源——是誰(shuí),有怎樣的經(jīng)歷?走過(guò)什么樣的路,路過(guò)什么樣的人?她也不在意。

“無(wú)論是我配音的片子,還是我在電臺(tái)做的節(jié)目,我覺得我都是個(gè)配角。配音不用說(shuō),在電臺(tái),你是夜色里陪伴人家在路上的一個(gè)聲音的配角?？蛇@是我認(rèn)為自己最舒適的位置。臺(tái)前站的是別人,沒有主角的壓力,也沒有誰(shuí)會(huì)特別在意你。在幕后,我就像個(gè)不被人監(jiān)督的小孩,以主角的心態(tài),找到了可以盡興玩耍的時(shí)間,盡興玩耍的舞臺(tái)。這樣的表達(dá),對(duì)于一個(gè)不夠勇敢,羞怯又有點(diǎn)自卑的人真的是最盡興的一種方式了。”

造夢(mèng)空間

7月的一個(gè)周五,要步入休息天的城市慢下來(lái)。晚上7點(diǎn),春曉來(lái)到北京人民廣播電臺(tái)。她的嘉賓——一個(gè)吉他手兩個(gè)歌者已經(jīng)在門口等她了。

他們彼此打著招呼,聊著近況,調(diào)侃對(duì)方兩句,笑一會(huì)兒,那種輕輕松松的狀態(tài)像老友在周末的一個(gè)聚會(huì)。

已經(jīng)有一年多的時(shí)間,她把周五的節(jié)目留給了非專業(yè)的歌者。讓不同職業(yè)的普通人唱歌,是她安排節(jié)目的初衷。

“每個(gè)人都有自己的表達(dá),說(shuō)話是一種表達(dá),歌唱也是一種表達(dá)。節(jié)目里不一定總要出現(xiàn)那么完美的聲音,那么嫻熟的技巧。反而是普通人的歌唱更有新鮮感。他們歌唱的那種情感,打動(dòng)自己,也能融化聽者?！?/p>

幾個(gè)人圍坐在一間小會(huì)議室,排練。

吉他彈響,歌聲伴隨而起。

她閑閑聽著,偶爾插句話:

“我覺得你不用去跟吉他的節(jié)奏,也沒必要拔高,你用自己的節(jié)奏唱,看到那個(gè)歌的畫面,讓它自然地出來(lái),其實(shí)很動(dòng)人……”

“哎,你不是北方人嗎,怎么聽你吐字里有點(diǎn)南方人前后鼻音不分的感覺,有意思……”

“我覺得這個(gè)地方,大家可以給她來(lái)一段和聲,這支歌實(shí)在是每個(gè)人都忍不住要唱出聲的……”

21點(diǎn),她慢悠悠,帶著點(diǎn)慵懶,開啟了用音樂(lè)講述的藍(lán)調(diào)時(shí)光。

暑天,直播間里的冷氣卻有點(diǎn)凍人。她套了件灰色的厚毛衣,待在一大堆龐雜的機(jī)器后面。 她比尋常節(jié)奏慢半拍的聲音,她從記憶里抽出冥想的狀態(tài),她所談?wù)摰膭e離的話題,使得樂(lè)音人聲都掉落在清冷里,變得遙遠(yuǎn)而虛幻。而她則更像一個(gè)對(duì)著火堆喃喃的旅人,火光在她臉上跳躍著,風(fēng)吹過(guò)來(lái)吹過(guò)去,把她的聲音帶走,到不知道哪里的地方降落;那里有一雙耳朵,一個(gè)同頻共振的接收器:

“喜歡開車夜行北京,喜歡夜行北京時(shí)聽藍(lán)調(diào)北京,喜歡聽藍(lán)調(diào)北京時(shí)車窗外的夜色,喜歡春曉用音樂(lè)聊生活的播音方式,喜歡春曉像雨點(diǎn)輕輕敲打我心的聲音……”

“耳邊是一個(gè)名叫藍(lán)調(diào)北京的電臺(tái)節(jié)目,DJ是一個(gè)聲音低沉幽遠(yuǎn)的女人,說(shuō)話慢條斯理,帶著歲月的滄桑,聽她的話仿佛回到了自己的記憶。她的歌都是緩慢的情歌,傷感、悠揚(yáng),仿佛我的心情……”

“春曉的藍(lán)調(diào)北京,她舒緩的聲線,配合藍(lán)調(diào)音樂(lè),就像做瑜伽,讓我的精神開始慢慢沉,慢慢沉,慢慢寧?kù)o……”

接受到她電波的人也許并不知道春曉是誰(shuí),她也不知道自己的聲音最后落向哪里?！拔也幌氤蔀槿思疑畹闹鹘?就是恰好的時(shí)間相互陪伴,產(chǎn)生一點(diǎn)共振。我深知沒有一種長(zhǎng)相、沒一個(gè)聲音是可以討好所有人的,我也沒有那么大的企圖心去討好所有人。但遇到同類我會(huì)很高興。一個(gè)同頻的人對(duì)我是很重要的,雖然我不知道那是誰(shuí),但你知道有這樣的人在,是內(nèi)心的力量?！?/p>

節(jié)目結(jié)束,她在直播間門口站了一會(huì)兒:“對(duì)于我,這一個(gè)小時(shí)是時(shí)間之外的時(shí)間,就好像你周圍地球在轉(zhuǎn)動(dòng),時(shí)光在流逝,可你不在那里面,你是在夢(mèng)里。這是一個(gè)造夢(mèng)的地方。有人給你一份工作,還給你發(fā)工資,你卻用它來(lái)做夢(mèng),你很享受一天的這一段時(shí)光。這很難得呀,所以這么多年,有的人升職了,有的人改行了,他們也有人建議我去再開辟新的陣地,可我愿意在這里?！?/p>

老靈魂

春曉是湖南人,名字是父親給她起的,因?yàn)樗诖禾斓睦杳?凌晨四五點(diǎn),是白天也是夜;是春曉,也是春眠不覺曉。她覺得這個(gè)名字和她很契合,她是春曉。

做了主持人,也曾給自己起過(guò)高大上的藝名,叫著總是那么隔,好像是和她無(wú)關(guān)的陌生人,就又叫回“春曉”,踏實(shí),自在。

她不是一個(gè)對(duì)自己人生有規(guī)劃的人,隨意而散淡,跟著感覺走。她信任自己的直覺,很小就覺得自己有一天會(huì)做一份說(shuō)話的職業(yè)。

“我小時(shí)候不是在父母身邊長(zhǎng)大的,他們工作很忙,就把我寄養(yǎng)在外婆家。外婆那時(shí)候已經(jīng)70多歲了,很多人會(huì)記得自己童年的許多事兒,但我好像都不記得了,我童年里最多的東西,就是發(fā)呆。”

孤獨(dú)的童年,沒有伙伴,無(wú)人溝通,她的世界里缺少陪伴的聲音,傾訴的欲望反而比其他孩子更強(qiáng)烈。她渴望說(shuō)話,渴望表達(dá)。

“內(nèi)心的孤獨(dú)感好像與生俱來(lái),可又需要交流,需要聽見聲音,那就自言自語(yǔ)。我?guī)缀鯖]有高中以前的朋友留在記憶里了,內(nèi)心覺得那是我一段不愿意面對(duì)的時(shí)光。性格比較懦弱,長(zhǎng)得不好看,成績(jī)也不是很好。好像沒有任何東西讓你能夠和外部世界很通暢地溝通,真的不知道該怎么與人打交道?！?/p>

雖然性格的原因,她很長(zhǎng)一段時(shí)間忙著自卑,可她又相信每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界都是帶著自己的禮物和天賦,總有一個(gè)位置因你而設(shè)。

畢業(yè)后,她找到了這個(gè)位置,在長(zhǎng)沙電臺(tái)音樂(lè)頻道主持了6年《黃金十二點(diǎn)》的節(jié)目。

“我喜歡講話,所以很早就有一種預(yù)感,我將來(lái)可能要做主持人。但我這種性格又不愿意走到人群中,在人群中去表達(dá)。那在電臺(tái)這個(gè)崗位上,聲音是我的一個(gè)出口。我不說(shuō)‘親愛的聽眾朋友’之類的話,那好像你是對(duì)著一個(gè)城市說(shuō)話。我表達(dá)的對(duì)象常常是虛擬的一個(gè)人,那狀態(tài)其實(shí)還是自說(shuō)自話,自言自語(yǔ)?！?/p>

上世紀(jì)90年代,甜美的聲音是電臺(tái)播音的主流,“那時(shí)候流行又甜又脆又亮,好像銀鈴般的聲音,我的聲音離這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在太遠(yuǎn)了。”

和主流離得很遠(yuǎn),也不是播音主持專業(yè)的學(xué)生,多少有點(diǎn)迷茫。她不聽自己的節(jié)目,也從沒有給自己留一份節(jié)目的錄音。后來(lái),有人告訴她,其實(shí)一個(gè)人做節(jié)目的時(shí)候是做你自己。她把這話記在心里?！爱?dāng)你不知道要什么風(fēng)格的時(shí)候,做自己是最自在、最舒服的狀態(tài),你把這種東西傳遞出去就對(duì)了。”

她知道了聲音只是一個(gè)人的殼,而心才是聲音的源。

“你的聲音殼里有個(gè)什么樣的源?”問(wèn)她。

“我覺得自己從來(lái)就是個(gè)老靈魂。因?yàn)闆]有童年去放我的童心,所以我那個(gè)童心,在身體里就沒有盡興過(guò),因?yàn)閺膩?lái)就不天真,所以也不會(huì)更老下去?！彼笮ζ饋?lái),“但我那個(gè)童心變成了不甘心,一直沒有泯滅,所以我又像個(gè)孩子,對(duì)世界很好奇,對(duì)人很好奇,那個(gè)好奇心一直很強(qiáng)烈。”

因?yàn)閷?duì)世界好奇又對(duì)人好奇,她喜歡旅行;因?yàn)閷?duì)世界有興趣,又不擅長(zhǎng)走進(jìn)人群,享受大眾的歡樂(lè),她喜歡和花草打交道,認(rèn)識(shí)同樣喜歡花草的人,和他們一起去旅行,去世界各地看花園。

她從湖南來(lái)到北京,本只想短暫停留,可這里卻成了她目前生活過(guò)的最久的地方。

“在北京這個(gè)城市,什么人你都能看到,而我又對(duì)人特別有興趣。如果你是一個(gè)奇怪的人,你一定會(huì)在北京找到同類,大家不會(huì)覺得你奇怪。每一種人,都能找到你的同類。任何一種生活方式,任何一種理想在這里都會(huì)得到尊重,得到放大。而且你有多大的才能,基本上就能得到多大的釋放和回報(bào)。這個(gè)城市包容,在這里我看到了很多人的夢(mèng),也看到很多人實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)。你所見的讓你的視野打開了,更包容,懂得分享,也會(huì)愿意把自己更打開一些,突破固有的界限?！?/p>

她覺得自己是一個(gè)既愿意享受孤獨(dú),又喜歡表達(dá)的人。而在北京,總有一些人在陌生的領(lǐng)域給人新鮮的碰撞,可這個(gè)城市大,距離的成本、時(shí)間的成本,又讓人的黏合度沒有那么高,很容易退回到自己的小世界里。于是,她在北京晃蕩了兩年,聽從直覺的召喚定居下來(lái)。

“我覺得湖南是我的土壤,北京是我的空間。湖南賦予我的是一個(gè)基因,天生的熱血、倔強(qiáng),但是北京給了我呈現(xiàn)最好自己的空間?！?/p>

給電影《無(wú)極》中張柏芝配音、為旅游衛(wèi)視頻道“身未動(dòng),心已遠(yuǎn)”做宣傳片、在“快樂(lè)女聲”“超級(jí)女聲”節(jié)目中當(dāng)評(píng)委,都是她來(lái)北京后做出的嘗試。然而她喜歡的依然是電臺(tái),“電臺(tái)這個(gè)行業(yè),相對(duì)都是和單純的東西打交道,文字呀音樂(lè)呀,不對(duì)著事不對(duì)著人,不用費(fèi)心琢磨,你自己也比較單純。不用走到臺(tái)前,被別人去討論,成為和你不相關(guān)的人的茶余飯后,被聲名追著,被人群裹挾著。這么多年雖然看起來(lái)(這個(gè)工作)是枯燥的重復(fù),但因?yàn)槟阏湎н@一小時(shí),你會(huì)覺得是很美好的過(guò)程。我想不到現(xiàn)在還有比它更有樂(lè)趣的事情?！?/p>