曹燦,1932年生于江蘇南通,中國國家話劇院國家一級演員、中國戲劇家協(xié)會會員、北京市語言學(xué)會朗誦研究會名譽會長。曾獲得“十大演播藝術(shù)家”“聽眾最喜愛的優(yōu)秀演播藝術(shù)家”殊榮。

從上世紀(jì)50年代起涉足廣播領(lǐng)域,在“小喇叭”節(jié)目中為孩子播講數(shù)百故事。播講中篇小說《向陽院的故事》《大帆船的故事》,長篇小說《艷陽天》《李自成》《地球的紅飄帶》《少年天子》等。

曾在《開荒牛的迪斯科節(jié)奏》《流放中的回憶》《小平,您好!》等話劇作品中扮演鄧小平。曾在《拔哥的故事》《你好,太平洋!》《特區(qū)冒險家》《千里躍進大別山》《中國出了個毛澤東》《東方巨人》等影視劇中扮演鄧小平。

窗外,小院里夏花絢爛,一片熾熱。

屋內(nèi),86歲的曹燦身著紅色T恤,坐在沙發(fā)上,身形消瘦,“脫了衣服一照鏡子,這不就是非洲難民嘛!哈哈!”聲音渾厚,中氣十足。

“小朋友,小喇叭開始廣播啦!嗒嘀嗒、嗒嘀嗒、嗒嘀嗒—嘀—嗒。”對很多出生于上世紀(jì)60年代至80年代的人來說,中央人民廣播電臺的節(jié)目“小喇叭”是抹不去的童年記憶。“曹燦叔叔”是當(dāng)時孩子們心中最閃亮的名字之一。

白駒過隙,當(dāng)電波里的那些故事漸漸褪去顏色,當(dāng)“曹燦叔叔”變成了“曹燦爺爺”,聽他講述一樁樁往事,回首一段段歲月,試著體會他如何與病痛抗?fàn)?如何做到看淡生死,心會不由地一次次被觸動:感嘆人之生命力的堅韌,更感佩一位老藝術(shù)家的赤誠之心。

曹燦的微信用戶名喚作“老玫瑰”,他解釋說:我內(nèi)心有愛,依舊浪漫,但是老了……

驀然想起李宗盛的那首《鏗鏘玫瑰》,“像曠野的玫瑰,用脆弱的花蕊,想抗拒綻放后的枯萎……”

1. 論藝

“目中無人 心中有人”

6月初,炎熱午后,北京市勁松職業(yè)高中,第二屆北京市中小學(xué)生朗誦展示活動暨第四屆“曹燦杯”青少年朗誦展示活動(北京)優(yōu)秀作品展演正在舉行。

令人驚喜的是,曹燦登臺了,帶著他的保留故事《貪心的王老大》。穿梭轉(zhuǎn)換于幾個人物角色之中,他繪聲繪色地講了足有十幾分鐘,不時穿插各種肢體動作。孩子們聽得聚精會神,不時爆發(fā)出歡笑聲。“聽說曹燦老先生身體不太好,真沒想到他會親自登臺表演,而且還講了這么久……”有位家長感嘆道。

“曹燦杯”至今已辦四屆,而曹燦創(chuàng)立這一賽事的初衷也很明確,那就是在倡導(dǎo)擁抱母語、培養(yǎng)更多朗誦人才同時,傳承傳統(tǒng)文化經(jīng)典,傳播現(xiàn)當(dāng)代優(yōu)秀文學(xué)作品,“通過朗誦給這些作品插上翅膀,飛向更廣闊空間,讓它們傳遞的思想美德,陶冶和凈化更多心靈。”

《貪心的王老大》由曹燦早年間自編自創(chuàng)。“過去我們那個‘小喇叭組’會深入各個學(xué)校,了解學(xué)生動態(tài),然后根據(jù)現(xiàn)實問題來編寫故事,這樣更有針對性、引導(dǎo)性,更能體現(xiàn)寓教于樂。”

“小喇叭組”歷史可謂悠久。上世紀(jì)50年代,中央人民廣播電臺籌辦新中國第一檔少兒節(jié)目,時任中國青年藝術(shù)劇院話劇演員的曹燦加入了節(jié)目組。1956年9月4日,“小喇叭”正式開播,“曹燦叔叔講故事”的聲音傳遍大江南北。

在曹燦記憶中,他經(jīng)常騎著自行車、坐著公交車去錄音,錄一次大概是8元錢、10元錢,“那時候電臺在西單附近的石碑胡同,工作環(huán)境簡陋,錄音條件很差,夏天熱,就靠一個嗚嗚響的電扇降溫,錄音時還得關(guān)了它,熱得滿頭大汗……”

付出便有收獲。節(jié)目開播后,曹燦收到小朋友們的海量來信,得用麻袋裝。孩子們在信中講述自己聽完故事后的變化,“曹燦叔叔,過去我老不聽家長的話,聽了您講的故事后,我變得聽話了。”“以前我不愛勞動,聽了您講的《獨苗苗》后,我開始自己洗襪子、洗手絹了。”

在“小喇叭”一講就是幾十年,曹燦也在點滴間錘煉著自己的朗誦技藝。“講故事有很多即興成分,可能每次都不太一樣。臺下人多,反響熱烈,就多說點;反之,如果比較冷淡,就掐掉一段,變短些。作為現(xiàn)場藝術(shù),就應(yīng)該隨機變化調(diào)整。而這種對現(xiàn)場的控制,需要長期的藝術(shù)實踐。”

一直以來,曹燦都信奉一條——演員要做到“目中無人,心中有人”,這是當(dāng)年周恩來總理在中國青年藝術(shù)劇院看完演出之后對演員們說的。

“演員要全身心投入角色,但是,是你,又不是你,你要有你自己,也要有觀眾。”在曹燦看來,好演員,既能沉在角色里面,也能跳出來,“比如演一個很悲情的東西,不能只顧自己悲傷,而是要讓觀眾悲傷,這就是跳進跳出的問題。”

他一直記著劇院故去的老演員路茜,“他在舞臺上,一段臺詞,說得悲悲切切,他一滴眼淚都沒有,但觀眾卻聽得唏唏噓噓。很多演員控制不了自己,眼淚鼻涕一大把,形象不好看,沒有美感。你看京劇演員,哭的時候要用水袖遮住臉,就是為了美感,藝術(shù)畢竟是藝術(shù),有審美追求。”

曹燦很認(rèn)同一點,藝術(shù)的表現(xiàn)力很大程度上在于象征手法,“京劇講究一桌二椅,展現(xiàn)大千世界。寫意,是中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)的極大特色,遺憾的是很多藝術(shù)家并沒有悟到這一點。”

2. 悟業(yè)

“一遍拆洗一遍新”

從年輕時起,直至如今,每一次登臺演出前,曹燦都要把作品細(xì)細(xì)捋一遍,縱然早已熟記于心。用他的話說,這叫“一遍拆洗一遍新”。

“我們那個年代的演員,從年輕時開始都是有追求的,組織上對培養(yǎng)青年演員有一種責(zé)任感,給我們下單子,規(guī)定每年讀多少書,每周還要安排業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。我們每天早上都會練功,到一定階段之后,要寫藝術(shù)總結(jié),說說自己的心得體會……”曹燦陷入深深回憶中。那時候,演員們很敬業(yè),“每次演出前,我都會把作品從頭到尾捋一遍,有沒有新的感受?新的想法?不能只是上一次的翻版、復(fù)制。散了戲之后,我們還要開會,總結(jié)得失。只有這樣才能提高藝術(shù)質(zhì)量啊!”

言罷,曹燦又仿佛自言自語:現(xiàn)在的劇院,估計可能沒有這一套了,“在這個急功近利的年代,大家都急著想出名。我們那會兒,把劇院真是當(dāng)作藝術(shù)殿堂,無論大角色,還是小角色,都特別認(rèn)真對待。‘沒有小角色,只有小演員’,這是我們奉行的藝術(shù)信條。”

活到老、學(xué)到老,是曹燦奉行的另一信條。他當(dāng)年錄制白居易《琵琶行》,自我感覺不錯,之后還出版了光盤。但后來經(jīng)過一些時日,發(fā)現(xiàn)有些地方讀音其實是錯的,“比如‘轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲,未成曲調(diào)先有情’。這里的‘轉(zhuǎn)’字,我讀的是三聲,后來一琢磨,意思不對啊,應(yīng)該是四聲才對。如今,我再朗誦這首作品,就改過來了。這就是一個不斷學(xué)習(xí)和提高的過程。感性接觸、理性分析、實踐檢驗,是我播講作品必經(jīng)的三關(guān)。”

同樣是《琵琶行》,隨著年歲增長,曹燦也更參透了作品內(nèi)涵,“比如‘尋聲暗問彈者誰,琵琶聲停欲語遲’,她為什么遲?因為有顧慮,覺得自己身份低賤卑微,所以猶疑不定,不知該不該說。于是我就在‘欲語’和‘遲’之間加大了停頓,表現(xiàn)猶疑感,這樣的話,人物當(dāng)時的處境、心態(tài)就充分表達(dá)出來了。”

除了朗誦藝術(shù),曹燦也曾涉獵影視劇拍攝,曾在多部影視作品中塑造鄧小平的形象。在電視劇《千里躍進大別山》中,曹燦飾演年輕時的鄧小平,當(dāng)時50多歲的他已有抬頭紋,每天早上要四五點鐘起床化妝,用膠水把皺紋填平。而為了在神態(tài)和氣質(zhì)上貼近人物形象,他閱讀了大量資料,只要電視上出現(xiàn)鄧小平的鏡頭,他就仔細(xì)觀摩、琢磨,還找來鄧小平的講話錄音練習(xí)發(fā)音……

“不但要完成任務(wù),而且要出色地完成任務(wù),要下功夫,發(fā)揮出最好水平,而不是應(yīng)付,更不能糊弄。只有你自己走腦、走心,入腦、入心,觀眾才可能認(rèn)可。”這是曹燦對待每一次藝術(shù)呈現(xiàn)的心態(tài)。

演員要有“第三只眼”,要時時檢視自己的表演,曹燦這么說,也這么做,“我們這一代人的特點,就是希望能保持藝術(shù)長青,所以我們有個觀念:臺上自信,我是最好的;到了臺下不能這么想,要想著強中自有強中手,要不斷提高自己,對藝術(shù)保持敬畏之心。”

回首藝途,曹燦內(nèi)心深藏一份遺憾,那就是學(xué)識欠豐,“我是‘記問之學(xué)’,零碎習(xí)得,非系統(tǒng)之學(xué),而且只是皮毛,很多時候感覺跟不上,比如朗誦古詩,對于格律就不是特別清楚。我特別敬佩有些人說起某些東西,侃侃而談、如數(shù)家珍。所以我最大的遺憾就是讀書太少,小時候太不用功了……”

唯因如此,曹燦最怕謬贊、過譽,“千萬別說我是什么大師,包括你寫我的時候,過高的評價千萬不要有。我就是‘演員曹燦’‘朗誦藝術(shù)家曹燦’。其實,知道你這個人的,用不著介紹;不知道你的,介紹也沒用。對吧?整一堆頭銜兒,其實都是浮云,神馬都是浮云。”