想象這樣一個(gè)場(chǎng)景：文藝復(fù)興時(shí)期，一位國王盯著一桌豐盛的筵席挪不開目光，上面有烤肉、各種醬汁、上了釉般光滑的蛋糕和上好的紅酒。盡管國王的肚子餓得咕咕叫，一想到這桌上的任何東西都有可能要他的命，讓他在接下來的幾個(gè)小時(shí)里死相難看，他就一點(diǎn)食欲都提不起來了。

在宮廷中，對(duì)毒藥的疑慮總會(huì)引人不安，而且從未停止過。宮中身體健康的年輕人時(shí)不時(shí)死于瘧疾、傷寒癥、胃潰瘍和盲腸炎，但醫(yī)師對(duì)死因卻幾乎一無所知，只會(huì)煽風(fēng)點(diǎn)火，引起恐慌。這樣一來，宮廷就煞費(fèi)苦心炮制了一些有關(guān)毒物的規(guī)定，生怕他們突然之間扼住喉嚨，倒地而死。

《宴會(huì)桌上死亡降臨》（Death Comes to the Banquet Table ），喬萬尼·馬爾蒂內(nèi)尼繪于1635年 圖片來源： Wikimedia Commons

《科學(xué)美國人》(Scientific American)雜志在1951年刊登的一篇文章里介紹說，當(dāng)時(shí)獨(dú)角獸因?yàn)槠洫?dú)特的識(shí)毒能力而備受重視。人們認(rèn)為，當(dāng)周圍存在有毒物質(zhì)，它們就會(huì)流汗顫抖。因此獨(dú)角獸的價(jià)格貴出天際——得有它們體重十倍重的黃金才能得到一只獨(dú)角獸。人們?cè)趯m廷宴席上揮舞著獨(dú)角獸的角，在皇室成員開動(dòng)之前，先把角探到他們的食物和飲料里驗(yàn)毒。這些所謂獨(dú)角獸的角，其實(shí)是北極鯨的長牙，是1684年才被“發(fā)現(xiàn)”的東西。

在皇室成員咬下第一口面包之前，已經(jīng)有仆從親吻、舔舐過他們的盤子、杯子和銀器為他們驗(yàn)毒——但同時(shí)也在這些器皿表面留下了一層細(xì)菌，盡管沒人認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。皇室擔(dān)心的還不僅是飲食安全。亨利八世要求內(nèi)宮侍臣在為他鋪床的時(shí)候，親吻每一寸枕頭和床單，以保證沒有人在上面留下毒藥。就連他的兒子愛德華六世的夜壺，都要在使用前驗(yàn)證無毒，雖然我們還不清楚要怎么檢查。或許會(huì)讓一個(gè)仆人光著屁股坐上去，然后等等看一會(huì)兒他的臉頰會(huì)不會(huì)發(fā)紅發(fā)燙?

1560年，伊麗莎白一世時(shí)期，國務(wù)大臣威廉·塞西爾(William Cecil)擔(dān)心天主教密謀毒害這位剛上臺(tái)的新教女王，于是宣布，“和女王的身體有任何直接接觸的一切東西”都必須嚴(yán)密看守、仔細(xì)檢查，才能讓女王佩戴。也就是說，伊麗莎白的女侍得先試穿她的皇家內(nèi)褲，確定不會(huì)產(chǎn)生任何灼燒感或是其他什么副作用，然后再把它交給女王。

諷刺的是，宮廷中那些害怕毒藥的人，每天都在用化妝品和藥物毒害自己，而且并不自知。貴族女人把水銀、鉛、醋和一點(diǎn)點(diǎn)砷調(diào)制成的美白化妝品往臉上涂;把含有水銀的朱砂粉抹在嘴唇上;最后，再補(bǔ)上一層昂貴的砒霜散粉。這些化妝品倒是讓她們變時(shí)髦了，但其中重金屬成分的毒藥卻會(huì)導(dǎo)致腎臟和肝臟問題，讓她們疲勞、顫抖、情緒劇烈波動(dòng)、殘疾，最后走向死亡。

十六世紀(jì)，當(dāng)時(shí)風(fēng)靡的新食譜為自制化妝品和藥物提供了指導(dǎo)，然而其成分通常含有毒性——或是一些惡心的東西。1675年的《淑女的永葆青春、醫(yī)藥、美容和烹飪之樂》(The Accomplish'd Lady's Delight in Preserving, Physic, Beautifying, and Cookery)中指出，尿液可以很好地進(jìn)行臉部清潔，而且能讓皮膚更白皙。1555年，吉羅拉莫·魯謝利(Girolamo Ruscelli)在《牧師皮埃蒙特·梅斯特·亞歷克西斯的秘密》(The Secrets of the Reverend Maister Alexis of Piedmont)中建議人們?cè)趥躺戏蟠罅颗＜S，來除去傷疤水分。

魯謝利還介紹了一個(gè)駭人的汞面膜配方，把雞蛋、醋和松節(jié)油混合在一起放在一個(gè)鉛盤里，讓鉛析出，滲入這些混合物中，然后加入洋蔥、水銀和檸檬，最后敷在臉上，停留八天。

《英國醫(yī)學(xué)雜志》曾經(jīng)登載過一名皇室情婦因?yàn)槭褂糜卸镜拿廊葑o(hù)膚品而意外死亡。黛安·德波瓦捷(Diane de Poitiers)才華橫溢，是法國國王亨利二世的情婦。她比自己的皇家情人還年長19歲，德波瓦捷保持年輕面容有自己的一套，飲用液體黃金正是秘訣之一。醫(yī)生認(rèn)為，黃金具有神奇功效。因?yàn)辄S金不會(huì)氧化或衰老，所以要是人類攝入了黃金，也便不會(huì)失去光澤，不會(huì)衰老。然而，大量攝入黃金是相當(dāng)有害的，它會(huì)殺死紅細(xì)胞，而正是這點(diǎn)讓黛安有著雪白的皮膚。黃金還會(huì)在體內(nèi)灼燒腎臟和腸道。但黛安并沒有遵照魯謝利在書中的指導(dǎo)，每個(gè)月喝一次，而是每天都喝。2008年，法國研究人員在她的骨頭中發(fā)現(xiàn)了大量黃金。

十六世紀(jì)的黛安·德波瓦捷 圖片來源： Wikimedia Commons

當(dāng)皇室成員忙著往體內(nèi)注入金(還有銀、珍珠粉和鉆石)藥劑的時(shí)候，他們的體表一定瘙癢難耐、散發(fā)臭味，但他們卻認(rèn)為，洗澡可能致命。1531年，多米尼加修士托馬斯·默爾頓(Thomas Moulton)在《健康之鏡與玻璃》(This is the Myrour or Glasse of Helth)中寫道：“不要洗澡，也不要悶蒸，最好避免出太多汗，因?yàn)槿松砩系拿兹羰菑堥_，便會(huì)讓空氣中的有毒物質(zhì)進(jìn)入體內(nèi)，污染血液?！?/p>

虱子也長期困擾著那些不洗澡的人。為了對(duì)付這些小動(dòng)物，皇室成員把砒霜涂在頭皮、腋窩和私處，讓這些有毒物質(zhì)殺死虱子。但時(shí)間久了，也容易讓人斃命。因?yàn)椴磺鍧崳藗冞€容易得皮膚潰瘍。1585年，法國皇家醫(yī)生安布羅瑟·帕蘭(Ambroise Paré)寫道，他們會(huì)用“一盤鉛來擦拭，然后用水銀來漂白處理傷口”。這已經(jīng)不是一種毒藥了，而是兩種。汞軟膏對(duì)治療梅毒確實(shí)有效果，它能毒死引起感染的細(xì)菌，但很容易被皮膚吸收，從而導(dǎo)致過多的唾液分泌、偏執(zhí)癥、牙齒發(fā)黑、顎骨脫落、口腔內(nèi)產(chǎn)生金屬的味道，最終致死。

無論生活在哪個(gè)世紀(jì)，當(dāng)你的腸子變得像水泥一樣硬邦邦，就需要通過強(qiáng)力清洗來讓體內(nèi)物質(zhì)重新流動(dòng)起來。安布羅瑟·帕蘭贊對(duì)水銀強(qiáng)大的瀉藥性能贊不絕口?！八艽蛲ú⑶医忾_那些纏繞糾結(jié)的腸道，把那些僵硬、停滯不動(dòng)的排泄物推出來?！彼€提出了治療便秘的處方：一次給小狗喂一磅水銀，當(dāng)它順著腸道從小狗體內(nèi)排出，再把這些東西收集起來，用醋煮開，然后讓人喝下去。這份食譜給“有毒廢物”這個(gè)詞添了新的味道。

奇怪的是，1700年以前，以醫(yī)療為目的的食人一直十分流行。比較文學(xué)家P.肯尼思·希梅爾曼(P.Kenneth Himmelma)在《辯證人類學(xué)》(Dialectical Anthropology)期刊發(fā)表了文章，文中介紹說，一種被成為“mumia”的人體器官會(huì)被鎮(zhèn)上的劊子手賣給藥師和醫(yī)生。醫(yī)生認(rèn)為，人死后，生命的某些精華依然留存在尸體內(nèi)。特別是被處死的罪犯或事故受害者。他們?cè)臼墙】档哪贻p人，是突然間喪失生命的。因此，別人還是可以通過消費(fèi)死者身體的一部分，來汲取他剩余的壽命。

針對(duì)癲癇病的治療，人們也研制出了對(duì)應(yīng)的方子：干燥人類心臟，或者是把葡萄酒、百合、薰衣草和大約3磅重的成年人腦混在一起。人類脂肪則可以用來治療肺癆、風(fēng)濕和痛風(fēng)。醫(yī)生建議，可以用死人的手去撫摸那些有痔瘡的人——想想就令人毛骨悚然。

在今天看來，把人物或是動(dòng)物的糞便涂到傷口上簡直不可理喻，更別說是吞服下去了。盡管這種療法讓現(xiàn)代醫(yī)生不寒而栗，在文藝復(fù)興時(shí)期，醫(yī)生卻會(huì)建議病人這么做。魯謝利建議患有腎結(jié)石或膀胱感染的病人把胡蘿卜、白葡萄酒、草莓汁、檸檬汁、糖和蜂蜜的牛糞摻在一起并喝下去。流鼻血的人，則應(yīng)該把溫?zé)岬呢i糞塞進(jìn)鼻孔中。人的糞便被干燥或是制成粉末，然后吹進(jìn)眼睛里治療疾病。十七世紀(jì)60年代，英國最富有的醫(yī)生托馬斯·威利斯(Thomas Willis)建議人們吃老鼠屎來治療便秘，也許是因?yàn)槿说纳眢w會(huì)快速產(chǎn)生反應(yīng)，然后把有害物質(zhì)排泄出來。

除了有毒的化妝品和藥品，皇室成員還因?yàn)轶a臟的環(huán)境而疾病纏身。那金碧輝煌的宮殿幾乎被糞便占領(lǐng)了。絕大多數(shù)房間里都是滿溢的夜壺，它們正是細(xì)菌和寄生蟲滋生的溫床。在15世紀(jì)，英國的理查德三世和法國國王查理七世的情婦阿涅絲·索蕾爾(Agnes Sorel)的腸子里都藏著足有一尺長的蛔蟲，她們偶爾會(huì)把這些蟲子活著摳出來。

令人震驚的是，一些皇室成員甚至根本不愿費(fèi)心用夜壺，他們只需要脫下馬褲，就能在公眾場(chǎng)合辦事兒了。1675年，一篇關(guān)于巴黎盧浮宮的報(bào)道稱，在主樓梯上，在門后邊，幾乎在任何地方都能看到一大坨糞便。無論走到哪里，人們都能聞到無比濃郁的惡臭，這都是“自然的召喚”留下的成果。

葡萄牙公主凱瑟琳·布拉甘薩(Catherine of Braganza)在國內(nèi)一度過著備受保護(hù)、虔誠的生活，當(dāng)她1661年與國王查理二世結(jié)婚，來到英國時(shí)，她和隨從侍女都被嚇壞了——她們發(fā)現(xiàn)貴族就在宮殿里肆無忌憚地小便。女士們抱怨說：“他們可不能在宮里到處閑逛，還對(duì)那些到處撒尿的人視而不見，在每個(gè)角落，你都能看到那些野蠻英國人掏出陰莖，面對(duì)墻站著?！?/p>

皇宮里如此骯臟污穢，也是皇室頻繁走動(dòng)的原因。從漢普頓宮到溫莎城堡再到格林尼治宮，亨利八世每年要搬遷三十次。宮廷里一旦空出來，仆人就會(huì)拎著水桶、握著刷子趴在宮殿的地板上打掃這些人的排泄物。

即使是那些華麗的宮墻也是致病源。紅色在十七、十八世紀(jì)十分流行，而紅色的顏料是由水銀或硫化砷制成的，白色油漆的原料是鉛，黃色則是硫化砷。從十八世紀(jì)開始，碧綠的墻壁上開始析出純砷，引人發(fā)病，無數(shù)人因此喪命。

皇室成員害怕有毒物質(zhì)，這點(diǎn)無可指摘——正如我們知道的，當(dāng)時(shí)毒物在宮廷里無處不在。然而奇怪的是，除少數(shù)個(gè)例外，威脅他們生命的并不是所謂密謀投毒的小人，而是日常生活中的方方面面。