近日，有史以來最大規(guī)模的“中國(guó)漢畫大展”在北京的山水美術(shù)館剛落幕，以587件（套）漢畫拓片為大家生動(dòng)再現(xiàn)了2200多年以前漢代人的信仰和審美。這些原本堅(jiān)硬地鐫刻在石頭上栩栩如生的畫面，被拓印在宣紙上，古樸細(xì)膩，浮雕般的凹凸感緩緩地鋪排開一個(gè)充滿旺盛生命和異常熱鬧生動(dòng)的大漢帝國(guó)：從天上幻想的神仙世界，到地下現(xiàn)實(shí)人間的享樂生活，直至社會(huì)下層人們艱苦勞動(dòng)的現(xiàn)實(shí)。從歷史到現(xiàn)實(shí)，各種對(duì)象、各種事物、各種場(chǎng)景、各種生活，都被一一刻畫在漢畫像石、畫像磚之上。眾所周知，畫像石、畫像磚的遺存分布很廣，以河南和山東、蘇北、皖北和鄂北、四川、陜北以及晉西北為中心的主要分布，貴州很少，幾乎沒有。沒想到的是，它的精品巡展第一站就來到了貴州美術(shù)館。這是為什么？中國(guó)漢畫學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳履生(微博)說因?yàn)闆]有，更需要在沒有的地區(qū)普及漢代畫像知識(shí)，讓不同地區(qū)的公眾能夠全方位了解中華文化的博大精深，從而在認(rèn)識(shí)中華文明的過程中能夠獲得完整的歷史發(fā)展脈絡(luò)。普遍存在于中原地區(qū)的漢代畫像與漢代貴州文化的相互呼應(yīng)，正印證了中華文明在不同地區(qū)發(fā)展的豐富性和多樣性，以及地域文明的獨(dú)特性。

歷史貴州在漢代

在貴州博物館“歷史貴州”展廳，有一個(gè)“夜郎遺蹤”部分，可以讓我們追溯到漢代。夜郎國(guó)的歷史，大致起于戰(zhàn)國(guó)，至西漢成帝和平年間，前后約300年，之后古夜郎國(guó)神秘消失，這個(gè)古老的文明在史籍記載中留下了一團(tuán)迷霧。1977年貴州赫章可樂“西南夷”墓葬群的考古發(fā)掘，為神秘的夜郎文化揭開了輝煌的一角，同時(shí)再一次證明了中華文化是多元文化的復(fù)合體。當(dāng)漢文化在中原大地崛起時(shí)，邊疆也出現(xiàn)了多民族文化，“西南夷”便是其中之一。

公元前122年，漢武帝欲尋找往身毒（今印度）的通道，派遣使者到達(dá)“滇”（今昆明南），期間，滇之君長(zhǎng)問漢使“漢孰與我大？”，后漢使返長(zhǎng)安時(shí)經(jīng)“夜郎”（今黔滇桂交界處），夜郎君長(zhǎng)也提出了同樣問題，這個(gè)典故后來演變成“夜郎自大”的成語?！耙估伞边@一名稱從此成為一個(gè)有意思的引子，它與當(dāng)代貴州的關(guān)系及若干可能的情況也在眾說紛紜中被關(guān)注，被見解、考察和爭(zhēng)議，成為西南及貴州地方史、民族史研究上的一個(gè)千載懸案。

在貴州要找到漢畫像很不容易，據(jù)說在貴州鳳岡縣新建鎮(zhèn)長(zhǎng)磧寨前的洪渡河邊有一塊長(zhǎng)磧牌坊，石料雕刻類的古老牌坊，在貴州地域并不罕見。但長(zhǎng)磧節(jié)孝坊卻另有獨(dú)特之處，雖然它并不是真正漢代的畫像石，是在道光二十七年”修造完工，它把江南徽派建筑風(fēng)格中，經(jīng)典的“畫像磚”落戶在了黔中山鄉(xiāng)的節(jié)孝牌坊上，這可稱是漢文化中“畫像磚”技藝的一次長(zhǎng)途跋涉“定居”黔地的實(shí)例。長(zhǎng)磧牌坊不僅整體造型美觀大氣，其上的“畫像磚”更是堪稱藝術(shù)精品。

與仙人居——現(xiàn)世中的日常

漢代“事死如生”， 厚葬之風(fēng)的盛行正表明了漢代人們對(duì)死后命運(yùn)的關(guān)注。在漢人的精神世界里，死后靈魂是存在和永生的，并且在那個(gè)另世，能快樂地與仙人居，同時(shí)借一幅幅美好的神話來寄語死者的亡魂，依然可以如現(xiàn)世中的日常一樣生活。所以在畫像磚上，表現(xiàn)漢代人現(xiàn)實(shí)生活日常的畫像?？梢姷健?/p>

有上層的求仙、祭祀、宴樂、起居、出行、狩獵、儀仗、車馬、建筑以及辟鬼、禳災(zāi)、庖廚等等。有下層的收割、冶煉、屠宰、打柴、舂米、扛鼎、舞刀、走索、百戲等等。有持盾禮、持戟禮、持帚禮、持笏禮等禮儀。

有闕、樓閣、甲第、宮殿等建筑；有軺車、駢車、驂車、安車等車馬出行；有長(zhǎng)袖舞、建鼓樂舞、六博、斗雞、斗牛等當(dāng)時(shí)盛行的娛樂活動(dòng)。

還有農(nóng)耕、捕魚、打獵、宴飲，各種動(dòng)物對(duì)象——從經(jīng)人們馴服飼養(yǎng)的豬、牛、狗、馬，到人所獵取捕獲的雁、魚、虎、鹿等等，各種人獸戰(zhàn)斗、獸獸格斗，如“持矛刺虎”“虎熊相斗”“虎吃大?！钡鹊取瓰槲覀兞私庋芯繚h代社會(huì)生活提供了有力的圖像資料。

但是，與仙人居的另世的生活應(yīng)該是與現(xiàn)實(shí)生活有異的，還有人世間沒有的生活場(chǎng)景，那里生活的應(yīng)該是具有超常能力的人，還應(yīng)該有具有神異功能的物種，所以，在漢畫中，漢人發(fā)揮其想象，用盡一切手段描摹一個(gè)充滿神異的世界：那里有人，但是長(zhǎng)著雙翼，而且是會(huì)飛的仙人，花草也有異于人世間，是令人神往的仙草和仙樹，還有人世間沒有的神奇的動(dòng)物。同時(shí)為了表現(xiàn)另世的理想生活，不僅有人世間相同的生活場(chǎng)景，有最高的統(tǒng)治者西王母和東王公，在這個(gè)充滿神奇的另世生活的刻畫中，漢人的豐富的想象力得到了充分的展現(xiàn)。

漢畫像石/磚——此石無聲勝有聲

上個(gè)世紀(jì)80年代，李澤厚先生《美的歷程》，其中一個(gè)章節(jié)講到“楚漢浪漫主義”，讓我們了解了什么是漢代藝術(shù)生命：人對(duì)世界的征服和琳瑯滿目的對(duì)象，表現(xiàn)在具體形象、圖景和意境上，則是力量、運(yùn)動(dòng)和速度，它們構(gòu)成漢代藝術(shù)的氣勢(shì)與古拙的基本美學(xué)風(fēng)貌。你看那彎弓射鳥的畫像石，你看那長(zhǎng)袖善舞的陶俑，你看那奔馳的馬，你看那說書的人，你看那刺秦王的圖景，你看那車馬戰(zhàn)斗的情節(jié)，你看那卜千秋墓壁畫中的人神動(dòng)物的行進(jìn)行列，……這里統(tǒng)統(tǒng)沒有細(xì)節(jié)，沒有修飾，沒有個(gè)性表達(dá)，也沒有主觀抒情。相反，突出的是高度夸張的形體姿態(tài)，是手舞足蹈的大動(dòng)作，是異常單純簡(jiǎn)潔的整體形象。這是一種粗線條粗輪廓的圖景形象，然而整個(gè)漢代藝術(shù)生命也就在這里。

什么是漢代藝術(shù)的美學(xué)風(fēng)格？在漢代藝術(shù)中，運(yùn)動(dòng)、力量、“氣勢(shì)”就是它的本質(zhì)。這種“氣勢(shì)”甚至經(jīng)常表現(xiàn)為速度感。一往無前不可阻擋的氣勢(shì)、運(yùn)動(dòng)和力量，構(gòu)成了漢代藝術(shù)的美學(xué)風(fēng)格。它與六朝以后的安祥凝練的靜態(tài)姿式和內(nèi)在精神是何等鮮明的對(duì)照。

陳履生先生說，要欣賞漢畫，首先要了解先秦以來的藝術(shù)發(fā)展，以及秦漢以后魏晉南北朝藝術(shù)發(fā)展的特點(diǎn)，從歷史發(fā)展進(jìn)程中看待其獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值；第二，欣賞漢代藝術(shù)所表現(xiàn)的獨(dú)特內(nèi)容；第三，欣賞漢畫不同地域的藝術(shù)風(fēng)格；第四，欣賞漢畫的不同表現(xiàn)手法；第五，欣賞漢畫中諸多的細(xì)節(jié)；第六，欣賞漢畫中同一題材的不同表現(xiàn)手法。