“夾縫男孩”鄭海洋和他的同學(xué)們

人物檔案

鄭海洋

27歲，2008年“5·12”特大地震發(fā)生時，就讀于北川中學(xué)高一(2)班。身處廢墟夾縫中超過22小時后被救出，雙腿高位截肢，被媒體稱為“夾縫男孩”。

2018年4月24日，“夾縫男孩”鄭海洋在北川新縣城自己的家中。新京報記者 浦峰 攝

4月27日下午，鄭海洋坐在輪椅上，重回新北川中學(xué)校園。他穿梭在從宿舍前往教學(xué)樓上課的學(xué)生中，任憑一張張稚嫩的臉投來好奇的目光。

路過操場，他瞥見七八個男生在草坪上踢足球，忽然開玩笑說：“真可惜，我都沒來得及在新操場上踢個球。”

2008年5月12日下午14時28分，汶川發(fā)生8.0級地震，位于北川老縣城內(nèi)的北川中學(xué)“L”型教學(xué)樓出現(xiàn)垮塌，全校遇難師生共781人。鄭海洋所在的2007級高一(2)班共69名學(xué)生，幸存者僅16人。

17歲的鄭海洋身處廢墟夾縫中超過22小時，在被救出的那一刻，他在縫隙中擺出一個“勝利”的手勢，露出一個笑臉，因此被媒體稱為“夾縫男孩”。

幸存的同學(xué)中，還有為同學(xué)舉吊瓶的“抗震救災(zāi)小英雄”李陽、“假小子”羅夕(化名)、“街舞男孩”李明坤等。

時間流淌，從北川中學(xué)畢業(yè)后，他們像蒲公英的種子一樣四散各地，在不同城市中打拼，獨自與過往做抗?fàn)帯⑶蠛徒猓?lián)絡(luò)時斷時續(xù)。

他們的人生軌跡，終究因地震而變得與眾不同。

被困在廢墟中的鄭海洋。 視頻截圖

十年

“曾經(jīng)以為，17歲，我會在北川中學(xué)的廢墟下失去生命，而后，現(xiàn)在，我坐在輪椅上，用以前從來不可想象的方式，感受這個世界……”

——鄭海洋《廢墟下的22個小時》

鄭海洋家客廳書柜的相冊里，還保留著地震時他在夾縫中比劃勝利手勢的照片。那時的他1米83，瘦高，平頭，笑起來有著痞痞的喜相兒。

4月26日下午，初次拜訪鄭海洋時，他戴著寬邊方眼鏡，圓臉，嘴角淺淺帶笑，顯得斯文而內(nèi)斂。

他端坐在輪椅上，因高位截肢，牛仔短褲沓拉出來一截。他調(diào)侃自己胖了，與那個笑容青澀的少年相差甚遠(yuǎn)，“但還是帥的。”

在北川新縣城某個新建的小區(qū)內(nèi)，他正與父親商量著要在這套130平米的新家里添幾盆多肉植物。家里65寸的小米電視、藍(lán)牙環(huán)繞音響也是他精心添置，“這樣看NBA籃球賽才痛快嘛。”這幾天，他正為騎士是否能晉級半決賽捏一把汗。

晚間出門吃飯，他坐在輪椅上，靠兩只手臂推著輪椅兩側(cè)的手輪圈前行，遇到小區(qū)內(nèi)上下低矮的路牙，他靈活地將輪椅轉(zhuǎn)180度，倒著下行。

走在北川新縣城里，規(guī)整的住宅樓、車流稀少的馬路、偶爾出現(xiàn)的兩三人群、與人齊高的樹木，都在彰顯著嶄新的氣息。然而，小城居民多是從老北川搬來的地震災(zāi)民，百米內(nèi)總能遇上相識的長輩。

這些年唯一難改的習(xí)慣是失眠。以前是身體和精神的雙重困擾，夜里兩三點才能入眠。后來是慣性所致。情緒起伏時，他干脆一個人出門散心，在馬路邊兜轉(zhuǎn)。

輪到工作日，他便自己叫一輛順風(fēng)車坐到成都，和公司員工一起開會，談?wù)摌I(yè)務(wù)。

去年3月，他和四個合伙人共出資50萬創(chuàng)立了“假先生”APP，致力于幫助殘疾人康復(fù)，通過連接社區(qū)、康復(fù)中心和醫(yī)生，為患者提供免費的線上診斷和康復(fù)方案。

為了盡快爭取到第一輪300萬的融資，他輾轉(zhuǎn)北京、上海等城市，參加創(chuàng)業(yè)比賽、與創(chuàng)投公司談投資，發(fā)表路演等，像這個年紀(jì)的年輕人一樣忙碌充實。

鄭海洋說，可能十年對每一個經(jīng)歷過汶川大地震的人都有特定意義。“當(dāng)我們這一代幸存的90后不可避免地被拿來與同齡人比較時，至少我也想證明自身的可能性和可塑性。”

前幾日，鄭海洋收到北川中學(xué)同學(xué)李明坤的婚禮請?zhí)＝衲甓拢蠲骼ぴ谏虾＝Y(jié)婚并定居，他計劃在5月26日，回北川補辦一場婚宴，“趁這機會，大家好好聚一下”。

同一時間收到請?zhí)耐瑢W(xué)李陽準(zhǔn)備辭去綿陽的工作，去一家藥企的遵義分部做銷售。前兩日，他接到入職通知，臨走前約鄭海洋出來喝一杯。

這一年，在北京讀研的羅夕即將畢業(yè)。趁著五一假期，她回北川看望鄭海洋，“我六月就回成都工作了”，她拍拍鄭海洋肩膀，讓他多請吃飯。

十年就這么不經(jīng)意撞進(jìn)他們胸口，來不及反應(yīng)。每個人都感慨，時間太快，地震發(fā)生時的每一幀畫面還牢牢刻在腦海中，一轉(zhuǎn)眼卻要跨入而立之年。

5月8日，鄭海洋在北川新縣城里。 新華社記者 張帆 攝

生死

“吊車終于開始抬我身上的板，一塊石頭被抬走，太陽光突然刺進(jìn)來迫使我立刻閉緊了眼，我當(dāng)場就想縱聲大哭，光芒如此耀眼，這一刻仿如重生，我是多么想活著，看一看外面的世界。”

——鄭海洋《廢墟下的22個小時》

2008年5月12日下午兩點，67位北川中學(xué)高一(2)班的同學(xué)坐在五樓教室里，這一節(jié)是楊漢德老師的政治課。

二十多分鐘過去了，坐在后門邊的鄭海洋把書立在課桌上，埋著頭昏昏欲睡。

14點28分，教室一陣搖晃，持續(xù)幾秒，頭頂一些細(xì)碎的粉末和顆粒掉了下來。

楊漢德老師猜測是地震，他正考慮是否繼續(xù)上課，就感受到更強烈的震感，像是沖浪時接連涌來一浪比一浪高的波濤，“人根本站不穩(wěn)”。

一位同學(xué)大叫“地震了，快跑。”鄭海洋和一些男生相互推擠著到了后門，才發(fā)現(xiàn)門是關(guān)閉的。

每個人都極力求生。

這一瞬間，天花板張裂、垮塌，碎石、磚板和房梁向下砸來，地面和墻壁的縫隙剎那裂開，窗戶的玻璃碎片飛濺，伴隨著慘叫和救命聲，所有人急速下墜。黑暗代替了那一刻所有的記憶。

醒來時，鄭海洋發(fā)現(xiàn)自己的雙腳已經(jīng)被掉下的天花板死死壓住。旁邊還有他的同桌廖波。

彼此的存在成了他們延續(xù)生命的動力。“沒關(guān)系，即使我被救出去，我也不會走，我會留下來陪你的，等到你被救出后，我們再一起進(jìn)醫(yī)院”，廖波對他說。這讓鄭海洋“認(rèn)定了這個兄弟”。

那個噩夢連連的夜晚，鄭海洋說，疼痛讓他產(chǎn)生太多次放棄的念頭，但聽說民兵和吊車已趕到附近，求生欲讓他條件反射般地留給外界一個微笑。

記者為他拍攝了照片，圖片迅速在網(wǎng)絡(luò)走紅，無意中促成鄭海洋的“成名”。“夾縫男孩”的標(biāo)簽跟隨他至今。

被埋在廢墟下的其他同學(xué)，有的死去，有的重生。在鄭海洋獲救之前，廖波身上兩塊石板被移除、座椅被鋸掉而救起。坐在教室靠窗一側(cè)第三排的女同學(xué)羅夕，在第二天早晨六點多，被救援人員用電鉆破碎她身上的水泥鋼筋而獲救。

地震發(fā)生時，因去縣委禮堂參加五四青年表彰大會的李陽和李明坤，僥幸逃過一劫。他倆壓在頭頂?shù)奶旎ò搴芸毂痪仍藛T移開，兩人走回學(xué)校，看到了廢墟。

去年5·12，鄭海洋在微博上發(fā)表了一篇《廢墟下的22個小時》的文章，描述了地震發(fā)生至自己被救出的22個小時里，廢墟下的他和身邊九個同學(xué)的生死故事。

這篇收獲263萬點擊量的文章寫于2009年。發(fā)表前，這段記憶塵封八年，他從未開口對人訴說。

傷痛

“右腳要利用自己的力量腳尖先著地，然后輕輕地抬腿，邁出的步伐也不要太大，十厘米就好，著地的時候要用腳后跟先著地，將右腳的膝關(guān)節(jié)牢牢鎖住，接著就開始邁左腿……”

——摘自鄭海洋日記

再醒來時，鄭海洋已失去雙腿。第一周，他不知道自己是高位截肢，幻肢痛讓他忍不住想去撓腳趾。

神經(jīng)疼痛在清創(chuàng)手術(shù)后逐漸加深，每天吃完兩片止痛藥，鄭海洋還是疼得整夜睡不著覺。輪到醫(yī)生給傷口換藥，他幾次把放在嘴里的小木條咬斷。

一個多月后，有同學(xué)統(tǒng)計2班幸存學(xué)生的名單，多數(shù)傷者分布在重慶、武漢和北京的醫(yī)院里，其中，三四個人肢體殘缺。相似的情形發(fā)生在大多數(shù)人身上：手術(shù)，發(fā)燒，意識不清，失眠交替發(fā)生，然后轉(zhuǎn)向康復(fù)。

在其他人學(xué)著重新站起來走路時，鄭海洋開始嘗試使用假肢。

一副假肢30-40斤，他需要借助平衡木才能站立行走。每步最多前行10厘米左右，走了不足500米，大腿根部肌肉便隱隱疼痛，每隔一天，縫合處的皮膚便磨爛蛻皮。

2008年底至2009年5月，高一(2)班的同學(xué)們陸續(xù)回校。

“學(xué)不進(jìn)去，每天胡思亂想，可是又想和同學(xué)們待在一起。”發(fā)呆之余，鄭海洋迷上了韓寒書里“離經(jīng)叛道的那股勁兒”，每天晚上，他在電腦前記述地震前后的個人經(jīng)歷，兩年寫了近十萬字。

“原來我可以用這樣的方式直面災(zāi)難和摧殘”，他不再總想著命運不公，傷痛被書寫出來就沒那么疼了，留下的疤痕說不定讓這塊皮肉更結(jié)實，沒什么不好。

同學(xué)羅夕，右手不能活動，便用左手練字。她堅持在電腦上玩《勁舞團》游戲，刺激手指活動，一學(xué)期后，她單手贏了鄭海洋好幾局。

走在路上，羅夕總會想起自己每晚牽著父親的手一起散步，躺在沙發(fā)上討論球賽，看槍戰(zhàn)片……連撒嬌的權(quán)利還沒學(xué)會使用，她失去了想一直陪伴的人。

地震時，李明坤的父親被壓在縣財政局樓下，遺體未找到。高三那年5·12，李明坤撥打了父親的電話號碼，竟然接通了，接電話的是一個鹽亭縣的陌生男人。李明坤打車過去，買回了這張被重新啟用的移動卡，“那是我爸的東西，想拿回來。”

重回學(xué)校的第一年，他們每周末都在校外聚餐，聊得興起也會笑起來。只是，地震這個話題，大家都心照不宣地跳開，生怕刺痛彼此的神經(jīng)。

他們曾作為高一(2)班的幸存者們拍過一張合影。13名同學(xué)站在操場上，彼此緊挨在一起，第一次在鏡頭前露出笑顏。

重生

“我青春的任性已經(jīng)無法讓我在校園里學(xué)著老虎的樣子縱橫跋扈了，我變成一只乖巧小貓。”

——摘自鄭海洋日記

在朋友眼中，輪椅上的他曾是個憂郁少年。

曾經(jīng)，北川中學(xué)高一(2)班是重點班，鄭海洋早早確立了志愿，報考成都電子科技大學(xué)的計算機專業(yè)；后來，他因成績下滑，去了天津一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校讀大專，學(xué)電子商務(wù)。

地震后結(jié)識的長輩伸手拉了他。幾位長期志愿幫扶的叔叔阿姨幫他解決上學(xué)費用，籌集創(chuàng)業(yè)資金，陪他安裝假肢和做康復(fù)訓(xùn)練，從外地飛到成都為他過生日……“我足夠幸運了”，他說。

身邊人的陪伴和鼓勵，讓他慢慢找到了自己想做的事。

復(fù)診常去康復(fù)機構(gòu)和醫(yī)院，他察覺到，假肢交易市場上信息不對等，殘障人士通常無法獲取自己需要的假肢信息和優(yōu)質(zhì)的購買渠道。

猶豫再三，他從運營兩年的網(wǎng)站辭職，著手創(chuàng)立了為殘疾人提供康復(fù)和挑選護具的網(wǎng)絡(luò)平臺。

自從2015年開始創(chuàng)業(yè)，時常有記者詢問他的近況。只要有人登門拜訪，不管是要求他反復(fù)敘述地震的場景，還是為逝去的表妹寫信，他有求必應(yīng)。

“我沒關(guān)系啊”，他重復(fù)這句話，“現(xiàn)在聊起來沒那么沉重了。”隨即又低頭靦腆一笑，承認(rèn)接受采訪也是出于宣傳創(chuàng)業(yè)項目的考慮。

變化在緩慢顯現(xiàn)著。近幾年，鄭海洋的笑容更多出現(xiàn)在照片外的世界。話少，喜歡獨處的他關(guān)閉了QQ，和朋友去北京看周杰倫演唱會，參加隔壁班5·12紀(jì)念的同學(xué)聚會，唱K，逛街，看電影……

回望

“以前的自己畏懼死亡，現(xiàn)在我開始慢慢解構(gòu)死亡，讀懂死亡的另一層含義，死亡并不意味著一切都消亡了。”

——摘自鄭海洋日記

今年清明節(jié)，鄭海洋又回到老北川縣城遺址，追悼遇難的同學(xué)們。

老縣城遺址里，隨處可見歪斜的五六層建筑，殘缺的樓房，政府辦公單位樓前豎起了遇難者牌子，道路兩旁木欄桿上插著一朵朵純白干花。一公里外，北川中學(xué)那片廢墟已被草坪覆蓋，草木繁茂，與遠(yuǎn)處低矮的山脈連成綠茵茵的一片，盎然春意蓬勃而出。

地震后十年，鄭海洋和他的同學(xué)們在不同的城市重啟人生。

曾在廢墟中為他鼓勁的同學(xué)廖波，被救出后左腿高位截肢，現(xiàn)已結(jié)婚生子。

同學(xué)李陽，作為享受國家政策的抗震救災(zāi)優(yōu)秀少年，高考前十天被保送至上海交通大學(xué)，“人生的路就是這樣了”，李陽比劃了一個上升的手勢。在他看來，“誰也不能一直活在過去，要向前看。”

羅夕則躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。在外讀書六年，她從不與同學(xué)交流自己的經(jīng)歷，“不愿提起過去，怕人施舍同情”。

五一假期，她回到北川，29攝氏度的氣溫下，她身穿黑色的長褲長袖，怕手臂和腳踝處延伸的深褐色傷疤令人感到不適。“夏天也這么穿，習(xí)慣了。”

今年5·12是羅夕研究生畢業(yè)答辯的日子，她想答辯順利結(jié)束后，再找時間去老北川祭拜父親。

鄭海洋依然念舊，心情糟糕時，他還會給一位去世三年的志愿者“楊叔叔”發(fā)微信，會突然跟羅夕說前幾天心情不好。今年3月底，他發(fā)了一條朋友圈，希望聯(lián)系上志愿者小雨，那個曾在地震后陪他康復(fù)、給他輔導(dǎo)英語功課的女孩。

去年8月8日晚9點19分，九寨溝發(fā)生7.0級地震。鄭海洋在家里，感受到與九年前5·12第一次搖晃相似的震感。那十幾秒里，他只想了兩件事：1.這次地震不算大，不用跑；2.新買的電視機會不會掉下來？

他沒有一絲心慌，“無感”，他輕飄飄地說。

夜里，他卻夢到了地震的場景，整夜沉浸在好幾個斷續(xù)的夢里。原來的同學(xué)們聚在一起聊天、喝茶、打麻將，他已記不清有些人的姓名，親切感卻沒變。

夢里有人叫他“戳男”，這是屬于鄭海洋的外號。以前，他總在班上開玩笑說自己是超級大帥哥，說著還要加一個曾在地震中擺出的耍帥手勢。

只有在他的夢里，北川中學(xué)2007級高一(2)班還“活著”。在另一個平行時空，遇難的同學(xué)們都長大了，還是當(dāng)年的模樣。

新京報記者 趙蕾 北川報道