現(xiàn)在的悅賓飯店在網(wǎng)絡(luò)上有著不小的知名度，很多客人慕名而來(lái)。新京報(bào)記者 彭子洋 攝

北京翠花胡同在二環(huán)路以里，靠近華僑大廈和中國(guó)美術(shù)館。時(shí)近晌午，胡同里飄出持續(xù)不斷的飯菜香，讓人循著味道找到一處掛著“悅賓”招牌的小飯館。

它不起眼，開(kāi)著僅容一人進(jìn)出的門，舊木匾上刻著棕紅色的“中國(guó)個(gè)體第一家”字樣。鮮為人知的是，這間內(nèi)部裝潢簡(jiǎn)單不太時(shí)髦的飯館，卻曾攪動(dòng)起北京甚至中國(guó)個(gè)體飯館經(jīng)營(yíng)的浪潮。

40年前，個(gè)體經(jīng)濟(jì)歷經(jīng)文革動(dòng)蕩。直至1979年4月9日，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)工商行政管理總局關(guān)于全國(guó)工商行政管理局長(zhǎng)會(huì)議的報(bào)告中，首次提出了恢復(fù)和發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)，同意對(duì)從事修理、服務(wù)和手工業(yè)的個(gè)體勞動(dòng)者發(fā)放營(yíng)業(yè)執(zhí)照。

1980年，劉桂仙與愛(ài)人郭培基開(kāi)辦悅賓飯店，拿到編號(hào)為001的北京第一家個(gè)體餐飲工商執(zhí)照，成了第一個(gè)吃螃蟹的人。38年過(guò)去，劉桂仙已于三年前去世，86歲高齡的郭培基長(zhǎng)年居住在昌平靜養(yǎng)，鳥(niǎo)兒啁啾的院子里，老兩口做菜開(kāi)飯館的過(guò)往，成為老爺子最津津樂(lè)道的故事。

悅賓飯店還在用算盤算賬。這個(gè)從劉桂仙手里傳下來(lái)的木框算盤一些木珠子被磨得發(fā)亮。 新京報(bào)記者 王佳慧 攝

悅賓飯店一傳三代，歷經(jīng)了改革開(kāi)放以來(lái)一次次的變化與革新。“在那個(gè)年代爺爺奶奶把苦都吃了，我們得珍惜他們留下的這個(gè)館子。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，要去解決各種問(wèn)題，抵得住這個(gè)時(shí)代的淘汰。”郭培基的孫女郭華說(shuō)。

“提前開(kāi)張”

五絲桶、蒜泥肘子、清炒蝦仁、面筋白菜……菜單首頁(yè)的招牌菜，冒著熱氣盛在白瓷盤里，被端上了桌。廚子換了幾個(gè)，家里傳了三代，但口味配料仍傳承劉桂仙自創(chuàng)的做法，一賣就是38年。

38年前，郭培基還在國(guó)營(yíng)單位里當(dāng)廚師，每天按時(shí)上下班，一個(gè)月掙三十多塊錢。劉桂仙是臨時(shí)工，被派到首長(zhǎng)家里當(dāng)保姆做飯。家中四男一女五個(gè)孩子，七口人每月指望著幾十塊錢工資過(guò)活。郭培基最小的孩子，也到了畢業(yè)找工作的年紀(jì)，

上世紀(jì)80年代初，“待業(yè)青年”是個(gè)新名詞。1400萬(wàn)知青返城，令就業(yè)的空間更加逼仄。

1979年，鄧小平指出，要多搞賺錢的東西，可以開(kāi)飯店、小賣部、酒吧間。允許自謀職業(yè)成為解決就業(yè)壓力的方式之一。1979年2月，國(guó)家工商局向中央提交報(bào)告，建議各地可以根據(jù)當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)的需要，在取得有關(guān)業(yè)務(wù)主管部門同意后，批準(zhǔn)一些有正式戶口的閑散勞動(dòng)力從事修理、服務(wù)和手工業(yè)等個(gè)體勞動(dòng)，不準(zhǔn)雇工。這份報(bào)告是“文革”之后，黨中央、國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)的第一個(gè)有關(guān)個(gè)體經(jīng)濟(jì)的報(bào)告。

但“文革”余波剛平，沒(méi)人敢去想自己經(jīng)營(yíng)賺錢的事兒，郭培基和劉桂仙也一樣，仍在按部就班的過(guò)日子。

郭培基回憶，一次，葉帥夫人曾憲植從英國(guó)訪問(wèn)回國(guó)，想吃“小劉”的手藝。“吃飯的時(shí)候，葉帥夫人就和我老伴兒說(shuō)，國(guó)外掛著中國(guó)餐館招牌的館子味道都不如她的好，建議她不如在北京開(kāi)一個(gè)，肯定受歡迎。當(dāng)時(shí)我倆都沒(méi)敢往這方面想，直到后來(lái)葉帥夫人又催了一次，我們才開(kāi)始寫這個(gè)申請(qǐng)。”

申請(qǐng)寫好了，兩個(gè)人不知道要找哪里，就去街道蓋了個(gè)章。“還得辦個(gè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照。”街道的人給劉桂仙支招。

之后，劉桂仙到東城區(qū)工商局，要求辦一張個(gè)體餐飲營(yíng)業(yè)執(zhí)照。當(dāng)時(shí)修理業(yè)，手工業(yè)的個(gè)體經(jīng)營(yíng)活動(dòng)有所放開(kāi)，但其他行業(yè)還未有明確政策。時(shí)任東城區(qū)工商局副局長(zhǎng)的靳云平回憶：“劉桂仙給我的印象很深刻，別人問(wèn)問(wèn)沒(méi)結(jié)果就回去了，她一個(gè)月每天都來(lái)工商局問(wèn)執(zhí)照的事情，有耐性有決心。”

“就是想搞個(gè)試點(diǎn)試一試，我們領(lǐng)導(dǎo)班子一合計(jì)，都同意給她特批。”靳云平說(shuō)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有正規(guī)的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，工商局手寫了一份，靳云平簽了字并蓋上專用章，劉桂仙拿到了北京城里第一家個(gè)體餐飲營(yíng)業(yè)執(zhí)照。

三間平房中的一間改成飯店，搭建廚房的磚頭木材郭培基從單位借，劉桂仙到黃城根買了4張舊桌子和15把椅子，找了一個(gè)烤白薯的舊桶，改裝成灶。

兩口子計(jì)劃著十月一日開(kāi)業(yè)。9月30日一早，郭培基到單位請(qǐng)假，劉桂仙打算提前開(kāi)火試灶，她拿著家中僅剩的34塊錢，買了4只鴨子，打算做出幾道菜，先讓街坊鄰居嘗嘗手藝。

等到郭培基中午下班回家，胡同里三層外三層擠滿了人，都排到了胡同口五四大街上。街坊拽著他袖口小聲說(shuō)：“你們家飯館都開(kāi)張了，你還上什么班？趕緊的回去看看，來(lái)了好多老外！”

心終于放到肚子里去了

四桌兩灶一門面的悅賓飯店，就這樣成了改革開(kāi)放后中國(guó)第一家個(gè)體餐館。那一天的“提前開(kāi)張”，被美國(guó)合眾社記者龍布樂(lè)寫在了他的報(bào)道里：在共產(chǎn)黨中國(guó)的心臟，美味的食品和私人工商業(yè)正在狹窄的小胡同里恢復(fù)元?dú)狻?/p>

開(kāi)張的第一天，劉桂仙賺了38塊錢，頂?shù)蒙夏菚r(shí)工人一個(gè)月的工資。店里4張桌子，一天只能接待十四五個(gè)顧客。來(lái)吃飯得排號(hào)，最長(zhǎng)的，要排到60多天以后才能吃上。

在開(kāi)業(yè)之初，普通老百姓下館子的頻率不高。往往一頓飯能花掉工薪家庭一周的伙食費(fèi)。來(lái)店里的多是高干子弟和使館區(qū)外國(guó)人，還有采訪的記者。最多的時(shí)候，一天能來(lái)二三十個(gè)記者。劉桂仙就叫記者站在院子里，她在小廚房里炒菜，把窗戶打開(kāi)，記者在外頭問(wèn)，她一邊炒菜一邊回答。

美國(guó)大使館曾提出要在悅賓飯館包桌，每人10塊錢的標(biāo)準(zhǔn)。那時(shí)砂鍋白菜豆腐只賣一毛九，炒肉絲五毛六，油燜大蝦兩塊四。外國(guó)人吃飯安安靜靜，不怎么說(shuō)話，劉桂仙心里摸不準(zhǔn)，想著是不是飯菜不好吃。直到看到空盤了，才放下心。

客人多了，飯店火了，原材料開(kāi)始緊張起來(lái)。

在當(dāng)時(shí)，買糧油要指標(biāo)。沒(méi)有指標(biāo)，劉桂仙就去外地趕集，下鄉(xiāng)采購(gòu)。河北高碑店、保定一有集市，她5點(diǎn)多鐘起來(lái)坐火車去，集上什么都有賣的，米、面、油都是私人高價(jià)賣。她一個(gè)人買4大提包菜肉，提不動(dòng)，就背著回來(lái)。

悅賓飯店名氣大了，各種非議也都來(lái)了。“社會(huì)上輿論很多，有人說(shuō)我們家是資本主義復(fù)辟的急先鋒，那時(shí)候女兒結(jié)婚都差點(diǎn)兒受到影響。”郭培基每天下班到了胡同口，就下了自行車，默默地一步一步推著車回家，生怕別人聽(tīng)見(jiàn)騎自行車的聲音，在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。

就連夫婦倆在河北老家的房子院墻也被人挖開(kāi)1米多深，說(shuō)是“可能串通外國(guó)，私藏軍火”。

靳云平也收到了不少反對(duì)材料，認(rèn)為悅賓飯店不合法，應(yīng)該關(guān)停。

郭培基說(shuō)，他們夫婦當(dāng)時(shí)一直是提心吊膽。

賺了的外匯券，劉桂仙都上交到銀行，不在自己手里留。有時(shí)候自己在家，她就腿肚子貼著墻，練習(xí)半蹲。那是“文革”時(shí)體罰人常用的姿勢(shì)，劉桂仙以防自己哪天被帶走批斗，先在家提前練著。

1981年大年初一上午，姚依林副總理、陳慕華副總理來(lái)到劉桂仙家拜年。“首長(zhǎng)也告訴我們不用怕。”劉桂仙和郭培基的心終于放到肚子里去了。

上飯館都被叫做是“去奶奶家”

1981年10月，《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于廣開(kāi)門路，搞活經(jīng)濟(jì)，解決城鎮(zhèn)就業(yè)問(wèn)題的若干決定》發(fā)布，它明確承認(rèn)“個(gè)體勞動(dòng)者，是我國(guó)社會(huì)主義勞動(dòng)者”。

像破冰的第一錘落定，固封多年的個(gè)體經(jīng)濟(jì)活水噴涌而來(lái)。個(gè)體餐館在北京城里如雨后春筍般開(kāi)了起來(lái)。

劉桂仙和郭培基也能安安心心地開(kāi)飯館了。

每天送走最后一撥客人，再搞完衛(wèi)生，已經(jīng)到了深夜。劉桂仙和郭培基兩條腿就像鑄了鉛一樣，上床睡覺(jué)得用手把腿搬到床上緩緩地挪動(dòng)。

餐館順利經(jīng)營(yíng)后，蒸蒸日上，不出幾年，家里就成了萬(wàn)元戶。早期開(kāi)業(yè)工商局作保向銀行貸款的500元錢，不過(guò)三個(gè)月就還清了。

早期還不允許個(gè)體經(jīng)營(yíng)雇工，家里五個(gè)孩子全都撲到了飯館里，老四老五全天跟著劉桂仙做事，老大老二老三每天下了班就到飯館里幫著張羅。遇到生意忙的時(shí)候，“一大家子都被拴在了飯館里”，兒子、兒媳、女兒、女婿全在飯館打理。

1992年，劉桂仙在翠花胡同里開(kāi)了第二家餐館“悅仙美食”，離悅賓飯店幾十米遠(yuǎn)。女兒郭洪燕辭去旅店公司的正式工作，全天在悅仙飯館里賣飯記賬。

隨著個(gè)體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，飯館里也迎接著一次又一次的變化。在孫女郭華的記憶里，爸爸為了學(xué)習(xí)對(duì)賬報(bào)稅，沒(méi)少被奶奶批評(píng)。稅票也從每月定額交稅到根據(jù)具體營(yíng)業(yè)額使用手寫發(fā)票、手撕發(fā)票、機(jī)打票……“可能是后來(lái)我爸有了陰影，才把我送去學(xué)了會(huì)計(jì)。”

年紀(jì)漸長(zhǎng)的劉桂仙開(kāi)始教兒子兒媳和雇來(lái)的廚師顛勺做菜的手藝，學(xué)著經(jīng)營(yíng)管理飯館。

飯館對(duì)食材的選擇比較嚴(yán)苛。郭華回憶，她4、5歲的時(shí)候，奶奶就帶著她上鴨廠里一只一只的挑鴨子。“我們家還有道特色菜軟炸牛肉，小時(shí)候奶奶就帶我去屠宰廠拉，牛肉既新鮮又省去中間環(huán)節(jié)，價(jià)格還便宜。”為了保持牛肉的新鮮，郭培基買個(gè)冰柜放在車后備廂，里面四角立著可樂(lè)空瓶，鋪一層木板，再鋪一層塑料，肉大塊大塊放滿一層后，再立四個(gè)空瓶，層層相隔。“這樣可以讓冷空氣隔層循環(huán)，肉不會(huì)凍得太死。”

郭家的孫輩基本都是在“悅賓”和“悅仙”里泡大的。6、7歲時(shí)兩邊飯館來(lái)回跑幫著遞啤酒飲料餐具。在飯館第三代人的童年記憶里，上飯館都被叫做是“去奶奶家”。

“離了胡同，那還是悅賓么？”

38年過(guò)去，北京城的大街小巷里充斥著各式各樣的飯館，各國(guó)各地風(fēng)味不斷滿足著食客們的味蕾。而悅賓飯店，還是那個(gè)胡同里的小館子，白墻小桌迎客，用著圓珠筆、復(fù)寫紙、老算盤。

時(shí)間在這家小飯館里流淌得緩慢。店里裝潢仍是上世紀(jì)90年代的模樣，主打菜還是那幾盤，盛在白瓷盤里。吃完結(jié)賬，算盤一撥拉算好的數(shù)，只接收現(xiàn)金和手機(jī)支付，不能刷卡。

連主廚，都是郭培基招了十幾年的老員工。老家在甘肅的何建軍2005年被招進(jìn)飯館，從起初的端菜洗菜到切墩顛勺，一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)為店里的主廚，又將手藝教給了郭家的年輕人。“在這兒學(xué)的手藝在外面吃不開(kāi)，外面的廚師來(lái)了也不適應(yīng)，之前我也去過(guò)大飯館工作，炒法都不一樣，又回來(lái)了。這邊就是靠醬油醋這些原本的東西提味兒，不像外面用各種調(diào)料粉兌出的味道。”十幾年里，何建軍在飯館里認(rèn)識(shí)了自己的愛(ài)人，成家生子。悅賓成了他人生中繞不開(kāi)的軌跡。

胡同里的小館，也成了常客和鄰里街坊的口味記憶。4月11日中午，76歲的劉芬和三個(gè)老姐妹，在悅賓門口等位吃飯。“自打80年代開(kāi)業(yè)起我就來(lái)這兒吃，認(rèn)識(shí)老太太老爺子，現(xiàn)在是他們兒媳婦看店。他們家的干炸丸子，我吃了半輩子。”

現(xiàn)在悅賓、悅仙兩個(gè)館子里賣飯算賬的是郭家的四兒媳張學(xué)蘭和女兒郭洪燕，34歲的大孫子郭誠(chéng)成了飯館里的廚子，繼承了奶奶的手藝。

曾經(jīng)一度，在飯館里長(zhǎng)大的郭家第三代人，都不怎么想在飯館里做事。小輩們有著自己的想法與觀點(diǎn)。

郭華自打上初中后，都不和同學(xué)提家里開(kāi)飯館的事。“那時(shí)候在叛逆期，就想不明白，明明有很多機(jī)會(huì)可以用些本金掙大錢，像別人家孩子一樣住樓房家里開(kāi)公司，奶奶爸爸他們?yōu)槭裁催€非要守著這個(gè)飯館不放？”大學(xué)里學(xué)餐飲專業(yè)的郭誠(chéng)，畢業(yè)后寧愿在外面連鎖餐飲企業(yè)里做工，也不愿回家?guī)兔ΑＶ钡?年前奶奶去世，飯館極度缺人，郭誠(chéng)辭了經(jīng)理職位，踏踏實(shí)實(shí)扎在了飯館里。“不能讓奶奶走了也寒心。”

數(shù)年間，社會(huì)快速運(yùn)轉(zhuǎn)，胡同里的小店，亦不能獨(dú)避風(fēng)雨。

一大家子人，心里都清楚這個(gè)道理，可飯館依舊變化不大。沒(méi)有做外賣、沒(méi)有擴(kuò)張店面、沒(méi)有利用品牌搞連鎖、甚至連飯館內(nèi)部的裝潢，還是趁著去年9月，整治拆墻打洞時(shí)，重新粉刷了白墻。

有人在網(wǎng)上評(píng)論，悅賓飯店是在靠著招牌抱殘守缺。也有網(wǎng)友質(zhì)疑，悅賓不與時(shí)俱進(jìn)，是否太落后于時(shí)代了？

可實(shí)際上，每一項(xiàng)的變革與否，都被郭家上上下下討論過(guò)。

“我們考慮過(guò)做外賣，能提高銷量。但是家里的菜不適合，稍微涼了，那口味就完全不一樣。單蒜泥肘子，汁澆在上面吃和蘸著吃，都不是一個(gè)感覺(jué)，不能糊弄人吧。”郭誠(chéng)說(shuō)。

曾有人想要入股合作，郭家人想了想還是拒絕了。“胡同地方就這么大，擴(kuò)張不了，離了胡同，那還是悅賓么？”

郭華說(shuō)， 回想幾十年來(lái)，一大家子人的精力和心血都被拴在了飯館上，所以干什么事的話就要很慎重。“如果換一個(gè)品牌，我們也知道該怎么去規(guī)模化經(jīng)營(yíng)、使用中央廚房配送、把菜做小做精致提高利潤(rùn)。但是我們絕不會(huì)隨便拿悅賓去嘗試，不能砸了爺爺奶奶留下的招牌。”

如今郭培基老了，小輩們?nèi)ゲ娇赐麜r(shí)，他總拉著他們不住地說(shuō)年輕時(shí)候做菜、開(kāi)飯館的故事。最常念叨叮囑的一句是：“我就是一個(gè)炊事員，咱們家就是一個(gè)做飯的，你們的想法要放在做飯上，想著把這個(gè)味道保留下去。”

改革親歷

靳云平，76歲，原國(guó)家工商行政管理局商標(biāo)評(píng)審委員會(huì)主任

1980年時(shí)，我是北京市東城區(qū)工商局副局長(zhǎng)。

大概當(dāng)年的8、9月份吧，劉桂仙開(kāi)始找東城區(qū)工商局辦工商執(zhí)照。有段時(shí)間每天都來(lái)，我去見(jiàn)了她，跟她解釋，不給她執(zhí)照也是對(duì)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)有相關(guān)的法律法規(guī)能給個(gè)體餐飲頒發(fā)執(zhí)照。

那時(shí)候頂多在服務(wù)業(yè)、修理業(yè)開(kāi)了個(gè)口子，可以個(gè)體做服裝、焊壓鐵壺、修修鞋，其余行當(dāng)?shù)囊宦刹蛔岄_(kāi)。后來(lái)我們特地去他們家家訪、了解情況。一看，這家人是真想做，人也老實(shí)肯干守規(guī)矩。當(dāng)時(shí)我在基層也沒(méi)有太多想法，沒(méi)考慮會(huì)不會(huì)出事兒、有沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，就是想試一下。我們領(lǐng)導(dǎo)班子一合計(jì)，都同意給她特批：成就成了，不成了那就關(guān)掉。

因?yàn)闆](méi)有先例，我們沒(méi)有正規(guī)的個(gè)體餐飲業(yè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，我們就自己做了一份，我記得那個(gè)執(zhí)照用的是工商部門的文件紙，手寫的，大概是批準(zhǔn)悅賓飯店經(jīng)營(yíng)之類的短短幾行字。蓋了公章后，我在上面簽了個(gè)字，這工商執(zhí)照就算給他們家辦下來(lái)了。

簽字頒執(zhí)照的時(shí)候我沒(méi)害怕，但后來(lái)真害怕了。他們家飯館開(kāi)起來(lái)以后，我收到一厚摞的意見(jiàn)信，說(shuō)什么的都有。當(dāng)時(shí)左的思潮特別厲害，社會(huì)輿論壓力很大。

緊接著1981年春節(jié)，姚依林副總理、陳慕華副總理去劉桂仙家拜年了，這事兒不光給他們兩口子，也給我們自己吃了定心丸。

回想起來(lái)，那會(huì)兒復(fù)興個(gè)體經(jīng)營(yíng)，上頭領(lǐng)導(dǎo)是支持的。80年代中期我到了市工商局，北京市委書(shū)記段君毅、副市長(zhǎng)孫孚凌隔個(gè)十天半個(gè)月就把我叫過(guò)去，問(wèn)問(wèn)個(gè)體戶經(jīng)營(yíng)的情況，銷售量好不好。

悅賓飯店開(kāi)張后不過(guò)兩三年，申請(qǐng)個(gè)體經(jīng)營(yíng)的數(shù)量一下子上來(lái)了。因?yàn)榇_實(shí)是一條就業(yè)的路啊。但是呢，還是有左的歧視，家里孩子干個(gè)體，大人們還提心吊膽的，覺(jué)得臉面不好。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，老百姓思想都扭不過(guò)來(lái)。

我們都得一個(gè)個(gè)溝通協(xié)調(diào)做工作。掙了錢，個(gè)體戶們一直想在政治上有追求，想入黨。后來(lái)工商局還成立了個(gè)體勞動(dòng)者協(xié)會(huì)，組織活動(dòng)建言獻(xiàn)策。

那時(shí)候做的事情，沒(méi)想到會(huì)成為改革開(kāi)放歷史里重要的一環(huán)。現(xiàn)在想想，除了基層踏踏實(shí)實(shí)為老百姓辦事，上面領(lǐng)導(dǎo)也很支持，一條心把個(gè)體經(jīng)濟(jì)搞活了。

改革辭典

中國(guó)第一家個(gè)體餐館：1980年9月30日，位于翠花胡同43號(hào)的悅賓飯館開(kāi)業(yè)。飯館雖然不大，卻是改革開(kāi)放后中國(guó)第一家個(gè)體戶餐館。1980年，年紀(jì)還在四十多歲的郭培基和劉桂仙夫婦為了解決一家7口人吃飽肚子的問(wèn)題，在工商局磨了一個(gè)多月，最后終于被特批領(lǐng)到了執(zhí)照。時(shí)光荏苒，世事浮沉，38年了，翠花胡同43號(hào)的門上，依舊掛著“悅賓飯館”的招牌。

新京報(bào)記者 王佳慧 實(shí)習(xí)生 周瓊