4月5日，清明。北京的天氣格外陰冷，不少地方還殘留著前一天的積雪。

上午10點(diǎn)，北京女孩丁瑞和姐姐一起去了媽媽的墓地祭奠。半年前，她們的媽媽因?yàn)槿橄侔?fù)發(fā)而病逝。雖然已經(jīng)時(shí)隔半年，姐妹倆對(duì)于媽媽“死亡”這一事件，依然力所能及地避諱。

這種避諱，是目前國(guó)內(nèi)多數(shù)人的共同選擇。

“死亡，的確是一個(gè)非常沉重的話題?？晌覀冎挥欣硇缘貙?duì)待死亡，才能對(duì)生命價(jià)值賦予更多的思考，才能更好地拓展生命的寬度和厚度?！比珖?guó)人大代表、北京大學(xué)首鋼醫(yī)院院長(zhǎng)顧晉這樣向記者表示。就在前幾天，顧晉還以“關(guān)注生命的尊嚴(yán)”為題，在北大醫(yī)學(xué)部專(zhuān)門(mén)組織醫(yī)學(xué)青年們進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)話。

雖然對(duì)話的是醫(yī)學(xué)青年，可是談及的生命尊嚴(yán)問(wèn)題，與我們每個(gè)人相關(guān)。

“我需要你陪陪我”

顧晉是結(jié)直腸腫瘤外科的名醫(yī)，他的主要工作就是利用手術(shù)刀幫患者去除腫瘤，以治愈患者疾病或者改善患者的疾病及生活狀態(tài)。

“但我們不能治愈所有的患者，很多時(shí)候我們不得不目送患者從我們眼前離開(kāi)。所以我經(jīng)常在思考，如果我們不能挽救患者生命，那么我們是不是可以選擇讓患者有尊嚴(yán)地離開(kāi)？比如，在患者生命的終末期不做無(wú)謂的搶救?！边@樣的思考，也讓顧晉在父親病重時(shí)做出了同樣的選擇。

顧晉的父親顧方六是我國(guó)著名泌尿外科專(zhuān)家。但是很不幸，晚年的顧方六患上了胃癌。那是2003年，顧晉在醫(yī)院擔(dān)任主管醫(yī)療的副院長(zhǎng)，雖然每天工作結(jié)束都會(huì)很晚，但他都堅(jiān)持去看望父親。

“我現(xiàn)在其實(shí)生不如死?！蹦程炜赐麜r(shí)，父親思索良久說(shuō)出的一句話，讓顧晉的內(nèi)心五味雜陳。雖然父子同為名醫(yī)，可終究不能扭轉(zhuǎn)病情。

為了減輕父親的身心痛苦，顧晉為生命終末期的父親選擇了姑息治療，沒(méi)有再做不必要的搶救，這也是為了維護(hù)父親生命最后的尊嚴(yán)做出的選擇。因?yàn)椋还苁穷檿x還是顧晉的父親，都認(rèn)為渾身上下插滿管子，靠呼吸機(jī)去延長(zhǎng)的壽命是沒(méi)有質(zhì)量的，更是沒(méi)有尊嚴(yán)的。

看著父親的病情一天天惡化，顧晉每天都詳細(xì)地詢問(wèn)父親需要什么東西，他總擔(dān)心會(huì)因?yàn)橐恍┪锲纷尭赣H留下遺憾?？筛赣H并沒(méi)有要求顧晉帶什么東西來(lái)醫(yī)院，只是在某一天顧晉常規(guī)的詢問(wèn)之后，他低下頭慢悠悠地告訴顧晉，“我需要你陪陪我。”

“作為家屬，在家人生命即將結(jié)束的時(shí)候，我們常常從自己的意愿出發(fā)去思量病人所需，以為他們需要的是好吃的或者其他物品，實(shí)際上他們最需要的可能僅僅是家人的陪伴?！备赣H的病逝，啟示了顧晉更多關(guān)于生命質(zhì)量和尊嚴(yán)的思考———盡可能地從患者角度去滿足臨終病人的需求。

顧晉曾經(jīng)收治了一位腫瘤晚期的病人。這位患者的兒子為盡孝道，不惜花費(fèi)重金親赴云南尋找百年靈芝，并要求醫(yī)生為母親進(jìn)行最好的治療。可實(shí)際上根據(jù)臨床醫(yī)學(xué)的專(zhuān)業(yè)評(píng)估，患者已經(jīng)到了生命終末期，醫(yī)學(xué)手段能夠起到的作用已經(jīng)微乎其微。

“其實(shí)患者的兒子為母親治病花費(fèi)了很多錢(qián)，可是他卻不知道對(duì)他的母親而言，陪伴是最好的治療?！鳖檿x遺憾地告訴記者。原來(lái)，在這位患者住院期間，曾不止一次向顧晉抱怨兒子有時(shí)間在外面跑，卻沒(méi)有時(shí)間陪她。

這種遺憾至今仍頻頻在醫(yī)院上演。很多子女秉持自己堅(jiān)守的“孝道”，千方百計(jì)去尋找自以為最好的治療方案，可卻將病重的父母遺留在病床上。這種遺留，對(duì)于病床上的患者而言，是內(nèi)心底處難以丈量的孤獨(dú)和失落。

為了患者尊嚴(yán)而冒險(xiǎn)

關(guān)注生命的尊嚴(yán)，顯然并非只體現(xiàn)在不做生命臨終的無(wú)謂搶救。有時(shí)候，對(duì)病重患者的救治，也恰恰是醫(yī)生為了患者的尊嚴(yán)而冒險(xiǎn)。

顧晉還講述了他接診的一位直腸癌術(shù)后造口復(fù)發(fā)腫瘤的患者故事。這位患者30多歲，是坐著輪椅來(lái)顧晉這里就醫(yī)的，他的病情很不樂(lè)觀———術(shù)后造口復(fù)發(fā)的腫瘤很大，占據(jù)了腹壁的1/4。因?yàn)榛颊卟≡罘秶笄也慌懦无D(zhuǎn)移，醫(yī)生們幾乎一致認(rèn)為這種身體狀況已經(jīng)不再適合手術(shù)。當(dāng)然這些醫(yī)生們，也包括顧晉。

被拒絕之后，這位小伙子并不甘心。他用渴求的語(yǔ)氣懇請(qǐng)顧晉：“大夫，我知道您不愿意給我手術(shù)，我也知道手術(shù)可能失敗。可您看我現(xiàn)在這樣，造口的糞便和膿血散發(fā)著濃重的惡臭，我沒(méi)法出門(mén)，一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒(méi)有！就連我4歲多的女兒都拒絕我的擁抱。雖然我余下的生命可能不長(zhǎng)，但我想陪伴女兒的成長(zhǎng)……”說(shuō)這些話的時(shí)候，患者已經(jīng)滿含淚水，顧晉的眼眶也濕潤(rùn)了。

其實(shí)這是一種兩難的選擇。因?yàn)椋瑥尼t(yī)學(xué)的臨床手術(shù)指征而言，患者的這種情況并不適合手術(shù)，可從患者的意愿出發(fā)，又強(qiáng)烈地希望能夠維護(hù)生活的質(zhì)量和生命的尊嚴(yán)。最終，顧晉選擇了為病人的尊嚴(yán)而冒險(xiǎn)。

手術(shù)很順利，病灶取走了，患者也很快康復(fù)出院。但幾個(gè)月后，這位患者確診了腫瘤的肝轉(zhuǎn)移，這也是預(yù)料中的事?？僧?dāng)顧晉看到這位患者穿著正常人的衣服，像正常人一樣走在診室外的走廊時(shí)，當(dāng)患者幸福地講述他擁抱并陪伴女兒成長(zhǎng)時(shí)，顧晉的內(nèi)心充滿了成就感。因?yàn)?，他幫助患者?shí)現(xiàn)了生命最后的綻放。

“其實(shí)這個(gè)患者也啟示我，出于為病人的尊嚴(yán)考慮，我們或許可以改變一些外科決策。比如說(shuō)，作為醫(yī)生，我們可以盡力幫助患者減少一些牽掛和遺憾，盡力減少患者的一些痛苦，盡力讓他們多擁有一些生命的美好。這樣，生命的輪回就不會(huì)真正離開(kāi)我們。”顧晉意味深長(zhǎng)地告訴記者。

全生命周期都需要尊嚴(yán)和質(zhì)量

同樣是在這場(chǎng)與醫(yī)學(xué)青年的對(duì)話中，全國(guó)政協(xié)委員、北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部黨委書(shū)記劉玉村表示，自己的岳父在去年惡性腫瘤晚期出現(xiàn)肝轉(zhuǎn)移時(shí)，他只給老人嘗試了一周的化療，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有效果就放棄了任何治療，讓老人出院回家生活了。

“這種在家庭的生活，對(duì)岳父而言是體面的、有尊嚴(yán)的，我們作為子女也盡了應(yīng)盡和想盡的孝心。”劉玉村說(shuō)，岳父生命最后住院出現(xiàn)腎功能衰竭時(shí)也沒(méi)有做透析之類(lèi)的搶救，以盡可能地減少針、管之類(lèi)對(duì)老人家?guī)?lái)的身體傷害。最終，老人家走得很安詳。

之所以把這個(gè)故事分享給大家，劉玉村表示，是希望大家都能夠秉持科學(xué)、開(kāi)放的心態(tài)對(duì)待死亡和生命；希望作為后輩的子女在盡孝時(shí)，去著重關(guān)注父母健康在世時(shí)候的生活，而不是在臨終階段耗費(fèi)大量的社會(huì)資源、精力和時(shí)間，去做沒(méi)有太多醫(yī)學(xué)意義的救治。這些救治，常常是增加了老人和病人的痛苦，又讓他們不能主導(dǎo)自己的生命尊嚴(yán)而遺憾地離去。在劉玉村看來(lái)，這種遺憾，“其實(shí)是最大的不孝?！?/p>

“實(shí)際上，我們關(guān)注生命的尊嚴(yán)，還應(yīng)把這種觀念貫穿在生命的全過(guò)程。眾所周知，一個(gè)人出生時(shí)是有尊嚴(yán)地來(lái)到世界的，這個(gè)孩子被周?chē)腥岁P(guān)注，比如家庭人員和醫(yī)護(hù)人員。同樣的，在這個(gè)人的成長(zhǎng)、工作、生活以及生命謝幕的整個(gè)生命周期，也都應(yīng)該得到呵護(hù)并有尊嚴(yán)地度過(guò)?！弊詈?，劉玉村強(qiáng)調(diào)。