作者:王清憲

習(xí)近平同志深刻指出:“文藝是時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角,最能代表一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌,最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣”,要求文藝工作者“走進(jìn)生活深處,在人民中體悟生活本質(zhì)、吃透生活底蘊(yùn)”,科學(xué)揭示了文藝與時(shí)代、文藝與人民、文藝與生活的關(guān)系。當(dāng)前我國(guó)文學(xué)藝術(shù)發(fā)展存在“有高原缺高峰”的狀況,還不能充分滿足人民群眾美好文化生活的需求,這跟文化發(fā)展階段有關(guān),也跟我們的文藝創(chuàng)作體悟生活、認(rèn)識(shí)生活不夠有關(guān)。要?jiǎng)?chuàng)作更多優(yōu)秀文藝作品以引領(lǐng)社會(huì)、凝聚磅礴力量,必須澄清文藝創(chuàng)作過(guò)程中存在的一些模糊認(rèn)識(shí),“深入生活、扎根人民”,反映時(shí)代、引領(lǐng)時(shí)代。

反映時(shí)代精神和社會(huì)主流價(jià)值

我們常說(shuō)文以載道。什么是文以載道?道,就是時(shí)代精神和社會(huì)主流價(jià)值。文以載道就是要引領(lǐng)時(shí)代精神和社會(huì)主流價(jià)值。漢唐時(shí)期之所以成為中國(guó)偉大藝術(shù)的創(chuàng)造時(shí)代,就是因?yàn)樗鼈兎从硶r(shí)代大氣象。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有專業(yè)作家,文藝家們不是要體驗(yàn)生活,而是就在生活之中。他們?cè)诓煌毼簧蟿?chuàng)造、引領(lǐng)、推動(dòng)著他們的時(shí)代,因而他們的精神就體現(xiàn)時(shí)代風(fēng)采,他們的作品當(dāng)然能夠引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)尚。今天,如果我們沒(méi)有時(shí)代大情懷,怎么可能寫(xiě)出時(shí)代大作品?

當(dāng)然,并不是不需要個(gè)人小情調(diào),但要用小情調(diào)寫(xiě)大題材是駕馭不了的,境界、知識(shí)和認(rèn)知能力就會(huì)捉襟見(jiàn)肘、漏洞百出。所謂庸俗、低俗、媚俗,很大程度上是沒(méi)有大情懷導(dǎo)致的。有小情調(diào)沒(méi)有大情懷,似乎很文藝范兒,自?shī)首詷?lè)、自我欣賞那是可以的。但如果不自量力,將小情調(diào)無(wú)限放大,去書(shū)寫(xiě)大時(shí)代,那實(shí)在是穿著背心短褲赴盛宴,滑稽可笑得很!

我們有些藝術(shù)家認(rèn)為,文藝一定要離政治生活遠(yuǎn)一點(diǎn)才夠藝術(shù),離政治太近就有損于藝術(shù)。其實(shí),這是對(duì)文藝一種似是而非的模糊認(rèn)識(shí)、錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。既然文藝來(lái)源于生活,怎么可能離開(kāi)當(dāng)下政治生活?在中國(guó)特色社會(huì)主義制度下,中心和大局工作關(guān)系整個(gè)社會(huì)生活,文學(xué)藝術(shù)怎么可能離開(kāi)中心和大局呢?既然文藝離不開(kāi)中心和大局,那么就有一個(gè)文藝如何表現(xiàn)中心和大局的問(wèn)題。文藝的表現(xiàn)方式不同于新聞,更不同于文件和調(diào)查報(bào)告,它是用文學(xué)藝術(shù)的眼睛在中心和大局中去發(fā)現(xiàn)故事、發(fā)現(xiàn)人物。關(guān)鍵是我們的藝術(shù)家要去了解這些生活,刻意回避當(dāng)然不可能在中心與大局中找到生活,也就不可能創(chuàng)作出這樣題材與主題的優(yōu)秀作品。

也正因此,有人追求為藝術(shù)而藝術(shù)的所謂“文藝范兒”,就難免失之淺薄、失之輕浮、失之概念、失之平庸、失之胡編亂造、失之假、失之空。唯有以文藝眼光在火熱社會(huì)實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)人物、發(fā)現(xiàn)故事、發(fā)現(xiàn)情節(jié)、發(fā)現(xiàn)沖突,才能創(chuàng)作出具有時(shí)代氣象的文藝作品,才可能成為新時(shí)代文藝精品。

主旋律不是單調(diào)的歌頌

現(xiàn)在大家都說(shuō)主旋律作品難以創(chuàng)作,難在哪里?不是主旋律給文藝創(chuàng)作留下的空間小,而是一些藝術(shù)家對(duì)主旋律把握能力和認(rèn)識(shí)深度不夠,認(rèn)為主旋律就得是單調(diào)的歌頌、贊揚(yáng),就要口號(hào)化、概念化。這個(gè)理解是片面的。歌頌當(dāng)然是重要的,但作品中的人物應(yīng)該是有血有肉的,具有豐富情感世界與復(fù)雜思想過(guò)程,他們同樣面對(duì)自己和他人、個(gè)體與社會(huì)、美與丑等矛盾糾結(jié),只有揭示內(nèi)心世界才能真正把主旋律人物樹(shù)起來(lái),起到教育與引導(dǎo)的社會(huì)作用。通過(guò)鞭撻假丑惡來(lái)歌頌真善美,同樣是弘揚(yáng)主旋律。

這個(gè)世界沒(méi)有完美制度,沒(méi)有完美法律,沒(méi)有完美社會(huì),沒(méi)有完美人性,當(dāng)然也沒(méi)有完美的人。我們黨在不斷推進(jìn)社會(huì)改革的同時(shí),不斷進(jìn)行自我革命、自我完善。文藝不是不能表現(xiàn)這種不完美,而是要思考如何表現(xiàn)、表現(xiàn)的目的是什么。我們倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作,也需要文藝發(fā)揮批判精神,但要搞清楚為什么而批判,是建設(shè)性批判還是摧毀性批判,是為讓不完善的事物更加完善呢,還是要通過(guò)批判這些不完善毀滅人心中的希望?古語(yǔ)說(shuō)“從善如登,從惡如崩”。我們的作品就是要引導(dǎo)人們向上向善,就是要喚醒人們心中的崇高。我們經(jīng)常被文藝作品中所塑造的人物所感動(dòng),感動(dòng)的本質(zhì)是什么?是文藝作品中的人物、形象、情節(jié)喚醒讀者心中的崇高,我們?yōu)槌绺咚袆?dòng),這就是文藝感染力。

不要淺薄地認(rèn)為唯有挑戰(zhàn)主流才是社會(huì)良心。這不僅是錯(cuò)誤的,也是淺薄的。在今天中國(guó),沒(méi)有任何一個(gè)組織,能比共產(chǎn)黨更有能力、更自覺(jué)地全心全意為人民服務(wù),沒(méi)有哪一個(gè)組織比中國(guó)共產(chǎn)黨更堅(jiān)強(qiáng)有力、更有使命意識(shí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)、凝聚中國(guó)人民。這已經(jīng)為中國(guó)革命史、新中國(guó)建設(shè)史、改革開(kāi)放史以及新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義偉大實(shí)踐的近百年歷史所證明。如果我們?cè)谧约旱闹髁魑幕姓也坏剿囆g(shù)角度,非要迎合西方意識(shí)形態(tài)、到西方價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)中去求得封賞才能找到感覺(jué),這不是自輕自賤嗎?還談什么社會(huì)良知?還有人剛寫(xiě)了幾篇作品,就自以為代表社會(huì)良知,其實(shí)認(rèn)知水平遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到那個(gè)層次。搞藝術(shù)要有一顆真誠(chéng)的心,要想塑造美好人性和高尚人物,首先要提升自己的人性與人格,增加自己的學(xué)養(yǎng)、涵養(yǎng)、修養(yǎng)。

高于生活才能引領(lǐng)時(shí)代

什么是藝術(shù)家的生活?我認(rèn)為,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)感受加上對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代的深度思考,才是藝術(shù)家的生活。沒(méi)有經(jīng)過(guò)思考的體驗(yàn)是沒(méi)有價(jià)值的。為什么有的人寫(xiě)出來(lái)的東西總是淺薄甚至低俗?就是因?yàn)閷?duì)生活沒(méi)有思考,停留在自己感受和體驗(yàn)的表層。一個(gè)作家,如果你的眼睛和普通讀者看到的沒(méi)有任何區(qū)別,讀者為什么要通過(guò)你的作品去看世界?如果你揭示的生活還沒(méi)有我思考得深,我讀你的書(shū)有什么價(jià)值?因此,是不是深入思考我們生活的時(shí)代,思考我們走過(guò)的人生,決定你的作品有沒(méi)有感染力和穿透力。文藝源于生活,但高于生活,高于生活才能引領(lǐng)時(shí)代,作品才有價(jià)值。

現(xiàn)在大家都說(shuō)現(xiàn)實(shí)題材不好寫(xiě),原因在于現(xiàn)實(shí)題材對(duì)藝術(shù)家駕馭藝術(shù)、深入生活、提煉生活要求更高,對(duì)作者、演員、劇本、創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)要求更高。不像科幻、神話等題材給創(chuàng)作者留下想象和發(fā)揮的空間更大。現(xiàn)實(shí)題材必須具有深邃洞察、豐富生活體驗(yàn)、通透社會(huì)感悟、準(zhǔn)確人性把握和高超的藝術(shù)表現(xiàn)力,才能被大家認(rèn)可。如果我們沒(méi)有對(duì)生活深入體驗(yàn),沒(méi)有對(duì)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化生活的深度研究,我們就把握不住、體會(huì)不深,寫(xiě)出來(lái)的東西就容易表面化、淺薄化,甚至是錯(cuò)誤的。有些作品之所以觀眾覺(jué)得假,不是因?yàn)槊鑼?xiě)的那個(gè)事本身不存在,而是因?yàn)樽髌繁磉_(dá)的思想取向是不成立的。如果沒(méi)有生活,僅靠技巧與創(chuàng)作方法,就既不可能有溫度也不可能有熱度,既得不到笑點(diǎn)也得不到淚點(diǎn)。路遙《平凡的世界》之所以非常感人,就是因?yàn)樗猩钊氲纳铙w驗(yàn)和對(duì)生活的深度思考,挖掘了人物內(nèi)心世界,從而引起時(shí)代共鳴。一個(gè)好作品,不是故事本身多曲折,而是在現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)上,通過(guò)故事深刻揭示人物內(nèi)心世界,從而引起讀者和觀眾共鳴。

個(gè)性當(dāng)建立在理性之上

文藝創(chuàng)作需要個(gè)性,但文藝創(chuàng)作更需要理性。偉大的文學(xué)家藝術(shù)家都是偉大思想家,沒(méi)有深厚思想底蘊(yùn)、理論功底,沒(méi)有對(duì)社會(huì)政治的判斷能力,沒(méi)有歷史眼光和胸襟,就會(huì)缺乏理性。缺乏理性的所謂藝術(shù)個(gè)性往往格調(diào)不高,不過(guò)是個(gè)人意氣或情緒宣泄。想以此引領(lǐng)時(shí)代,那必定文不對(duì)題。因?yàn)檫€沒(méi)有達(dá)到那個(gè)藝術(shù)和思想高度,不具備那個(gè)資格。我們說(shuō)個(gè)性是藝術(shù)的生命,但缺乏理性的個(gè)性就是偏執(zhí),沒(méi)有真正藝術(shù)價(jià)值,嘩眾取寵一時(shí)可以,注定不能傳之久遠(yuǎn)。

那么文藝創(chuàng)作中的理性是什么?恩格斯有一段經(jīng)典的話:“現(xiàn)實(shí)主義的意思是,除細(xì)節(jié)的真實(shí)外,還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”要知道這是一個(gè)什么時(shí)代,時(shí)代中有什么環(huán)境、環(huán)境中有什么人物,人物身上有什么特質(zhì),這就是創(chuàng)作的理性。從本質(zhì)上說(shuō),就是通過(guò)傳遞社會(huì)主流價(jià)值引導(dǎo)人們向上向善。離開(kāi)這些,就談不到文藝的社會(huì)功能,談不到文藝工作者的社會(huì)責(zé)任。要想表現(xiàn)時(shí)代,就要表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的新人新風(fēng)。當(dāng)然,這不是讓文藝寫(xiě)黑板報(bào)或者對(duì)先進(jìn)人物進(jìn)行圖解,而是要寫(xiě)時(shí)代新人向上向善的人性光芒、思想內(nèi)涵、道德精神、人文情懷,也唯有這樣的寫(xiě)法才能把時(shí)代新人寫(xiě)進(jìn)讀者心里、入心入腦,才能有文學(xué)的感染力,才能真正引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)尚。書(shū)寫(xiě)時(shí)代典型人物,關(guān)鍵是如何去揭示他,如何用藝術(shù)的筆觸表現(xiàn)他。往往不是人物本身簡(jiǎn)單,而是我們寫(xiě)簡(jiǎn)單了。我們要分析他們的心理過(guò)程,分析他們的內(nèi)心沖突,不淺表化、不概念化,讓他們有血有肉、有感染力、可學(xué)可信。

習(xí)近平同志指出:“創(chuàng)新是文藝的生命。”我們要勇于創(chuàng)造創(chuàng)新,把創(chuàng)新貫穿文藝工作全過(guò)程。要清醒認(rèn)識(shí)到,文藝傳播渠道和接受方式已經(jīng)深刻變化,我們必須適應(yīng)這個(gè)變化了的時(shí)代,主動(dòng)運(yùn)用新傳播方式把優(yōu)秀文藝作品推送出去。對(duì)于那些不斷涌現(xiàn)的新文藝樣式、新文藝人才,我們要給予積極關(guān)注、引導(dǎo)和扶持,以新文藝形式讓主旋律影響更多人。要注重研究推動(dòng)文化領(lǐng)域跨界融合,鼓勵(lì)文藝人才與廣播電視、報(bào)紙、新媒體平臺(tái)進(jìn)行深度合作,既有文化引領(lǐng),又實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)價(jià)值,使“兩個(gè)效益”相得益彰。(王清憲)