一個(gè)秋天，曹臻一正隨車(chē)運(yùn)送松塔，突然出現(xiàn)20多個(gè)人堵住了路。這車(chē)原本以50元買(mǎi)到的松塔，賣(mài)主兒子出爾反爾，囂張地喊著再給500元。

這事兒發(fā)生在貴州省威寧彝族回族苗族自治縣羊街鎮(zhèn)棒木村。曹臻一打算買(mǎi)松塔回去曬干熏臘肉，帶著深深地鄙視和無(wú)奈，她給了錢(qián)息事寧人。

2006年，這位在北京頗有名氣的女詩(shī)人，回到貴州農(nóng)村老家創(chuàng)立品牌“太給”，立志做出代表制肉工藝中的最高段位的生吃火腿(本報(bào)2015年7月21日曾刊發(fā)報(bào)道《曹臻一：我要做出“可以傳世的”火腿》)。

回到家鄉(xiāng)，她卻像一個(gè)“外地人”，12年來(lái)，她經(jīng)歷了不少不守規(guī)則的事，吸引又送走了不少追隨者，也見(jiàn)證了農(nóng)村創(chuàng)業(yè)的環(huán)境越來(lái)越好。

基礎(chǔ)設(shè)施逐漸完善 但缺規(guī)則意識(shí)

曹臻一再次回到棒木村的時(shí)候，村里連一條像樣的公路都沒(méi)有，坐在車(chē)上經(jīng)常被顛簸得跳起來(lái)。整個(gè)縣城只有兩家快遞，快遞發(fā)車(chē)到貴陽(yáng)差不多要走8個(gè)小時(shí)，一到冬天就會(huì)封路，什么東西都運(yùn)不出去。

2012年8月6日，她注冊(cè)了淘寶網(wǎng)店，是當(dāng)?shù)氐谝患疫\(yùn)營(yíng)電子商務(wù)的公司，但網(wǎng)絡(luò)是當(dāng)?shù)氐摹吧莩奁贰薄．?dāng)時(shí)，公司的運(yùn)營(yíng)中心建在距離縣城不遠(yuǎn)的工業(yè)園區(qū)中，賣(mài)出去東西發(fā)貨后，都要去縣城找網(wǎng)吧，才能在店鋪管理頁(yè)面輸入快遞單號(hào)。

于是，曹臻一每天要和農(nóng)民擠在微型車(chē)中往返縣城和剛剛興建的工業(yè)園區(qū)之間，完成整個(gè)電商平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)。簡(jiǎn)陋的微型車(chē)為了多裝人，座椅全部換成小板凳，路況又不好，每次都被顛得東倒西歪。

好在，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施三大件“網(wǎng)絡(luò)、快遞、交通”正在逐步完善。如今，從當(dāng)?shù)氐劫F陽(yáng)全程高速只需3個(gè)半小時(shí)就可以抵達(dá)，以前一單省外的貨最終抵達(dá)顧客的手里差不多要7天，現(xiàn)在基本上縮短為2~4天。路況也好了，出行可以選擇出租車(chē)、滴滴專(zhuān)車(chē)、公交車(chē)、農(nóng)村客運(yùn)系統(tǒng)，都很安全便利。

但建立規(guī)則意識(shí)還需時(shí)日。“一些人只要可以拿捏到你，他們就以整得到你為榮。”曹臻一在農(nóng)村創(chuàng)業(yè)最大的感受是這里不遵守規(guī)則，常有荒唐的事情發(fā)生。

一次，曹臻一帶車(chē)去隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)上找農(nóng)民拉豬肉。返程時(shí)，豬肉在皮卡車(chē)上堆成了肉山，貨箱沒(méi)有密封。

車(chē)速并不快，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)上一個(gè)小伙子旁若無(wú)人地從車(chē)上拽下幾條豬肉，雙手各拎著兩條，一個(gè)肩膀上還扛著一條，拿著豬肉搖晃著走掉了。整個(gè)過(guò)程沒(méi)有和任何人打招呼，也沒(méi)有任何解釋和歉意。

司機(jī)要去追，車(chē)上其他員工卻勸說(shuō)他：“追去被他打著不劃算，如果不滿足他，下次我們到這個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)，他會(huì)找我們麻煩的。”曹臻一只好作罷。

本地員工需培訓(xùn) 外地招聘來(lái)的10分鐘就離開(kāi)

在“太給”公司里，有一半的人是不怎么認(rèn)字的女性。這些人都是本地人，來(lái)公司之前，她們的工作大多是在工地上提磚。這些農(nóng)村婦女有很好的體力和耐力，又常做家務(wù)，招聘到公司內(nèi)，承擔(dān)了搬肉、腌肉、碼堆等體力活兒和不少需要細(xì)心的工作。

一方面，她們的學(xué)習(xí)能力很差，自尊心又特別強(qiáng)，不但經(jīng)受不起批評(píng)，連說(shuō)一句重話都不行。有時(shí)候，家里沒(méi)有人帶孩子，她們帶孩子來(lái)上班，曹臻一隨手給了小孩子一個(gè)零食，另外一個(gè)員工下次帶孩子來(lái)，她忙忘記了沒(méi)有給零食，這個(gè)員工就會(huì)鬧別扭。另一方面，她們又非常真誠(chéng)和善良，只要察覺(jué)你是真心待人，她們會(huì)對(duì)你更好。

老板常常需要像幼兒園老師一樣“哄著這些孩子們”。曹臻一帶著著極大的耐心，把工作流程分解成她們可以掌握的動(dòng)作，隨時(shí)隨地教授，花了好多年才補(bǔ)齊工作常識(shí)、工作觀念和職業(yè)精神。

除去這些本地人，曹臻一感嘆招管理人才難：“在本地，招不到任何經(jīng)過(guò)真正職業(yè)訓(xùn)練的人才。”

剛創(chuàng)業(yè)時(shí)，她從貴陽(yáng)招來(lái)了一個(gè)男生，沒(méi)想到，到了棒木村10分鐘后，他就提出要坐當(dāng)晚的火車(chē)離開(kāi)。曹臻一并不怪他，她暗下決心：“只有公司越來(lái)越好，才有可能吸引更好的人跟隨你。”

曹臻一在北京詩(shī)人圈內(nèi)小有名氣，創(chuàng)業(yè)的故事又極具感染力，吸引了很多人想要追隨她。這些人把她當(dāng)做偶像，期待來(lái)干一番大事業(yè)。

一個(gè)漂亮的姑娘就是其中之一，為了等曹臻一出差回來(lái)，姑娘在酒店里等了一周。曹臻一也很喜歡她，但因工作崗位不適合，她鼓勵(lì)和幫助姑娘在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了一間化妝品店。可是因?yàn)楫?dāng)?shù)厥歉咴瑳](méi)多久姑娘的膚色就開(kāi)始變黑，曹臻一不忍心又把她送走了。

創(chuàng)業(yè)磨練身心意志，農(nóng)村創(chuàng)業(yè)缺少大城市優(yōu)良的工作環(huán)境，就連80后的曹臻一，最近也被一個(gè)70后喊“姐姐”。

只要?jiǎng)?chuàng)業(yè)都很難 做好深耕10年的準(zhǔn)備

“在農(nóng)村創(chuàng)業(yè)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人手永遠(yuǎn)不行，資源永遠(yuǎn)不夠，環(huán)境是千瘡百孔，你要接受并且有一腔熱血。不僅要選擇好品類(lèi)，還要做好在這個(gè)品類(lèi)中深耕10年的準(zhǔn)備。”曹臻一說(shuō)。

慢慢地，曹臻一成了帶領(lǐng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民致富的人。最初選擇來(lái)這里，是因?yàn)橥幍靥幐吆貐^(qū)，豬肉蛋白質(zhì)含量高，非常適合做生吃火腿。和她常打交道的有養(yǎng)豬的農(nóng)民、殺豬匠、趕鄉(xiāng)場(chǎng)做生意的小販。她堅(jiān)持不差斤兩、不割取邊角料，也不賒賬，這些人和她做生意有“安全感”。

李大爺是其中一位。兒媳出意外，兒子離家出走，他需要撫養(yǎng)3個(gè)孫子。李大爺和曹臻一做了很多年的生意，主要是冬天幫忙運(yùn)豬肉，因?yàn)樨浀礁犊睿畲鬆敽苷湎н@樣的主顧，活兒自然干得利落。那些做火腿的工人，每到了臘月準(zhǔn)備做火腿的時(shí)候，也開(kāi)始早早等著，甚至讓年輕人送信兒。“太給”還收了很多殺豬匠，因?yàn)樗麄兪煜ち恕疤o”的要求和規(guī)則。

規(guī)范和有規(guī)矩的生意吸引和改變著當(dāng)?shù)厝说膹纳桃?guī)則。“現(xiàn)在農(nóng)村青壯年都出來(lái)務(wù)工了，村里很需要這種為農(nóng)民提供體力和技術(shù)服務(wù)的人。”曹臻一說(shuō)。她已經(jīng)和當(dāng)?shù)刈罡F的人成了“命運(yùn)共同體”。“太給”每年僅單做火腿這一項(xiàng)需要1萬(wàn)條豬腿，香腸和臘肉等其他品類(lèi)需要40萬(wàn)斤左右的肉，這些都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民致富的機(jī)會(huì)。今年年初，“太給”的產(chǎn)業(yè)已經(jīng)聯(lián)動(dòng)了5000戶(hù)農(nóng)民，其中不少都是貧困戶(hù)。

這些年來(lái)，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的人越來(lái)越多，縣城里也建起了電商協(xié)會(huì)，雖然作用有限，但政府正在積極引導(dǎo)和幫助當(dāng)?shù)貏?chuàng)業(yè)者，能存活下來(lái)的就成了火種。

與曹臻一一起為鄉(xiāng)村振興改變的還有當(dāng)?shù)卣Ｍ幙h委書(shū)記肖發(fā)君和縣長(zhǎng)陳波站在促進(jìn)發(fā)展的第一線，肩上的擔(dān)子是要把這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣帶領(lǐng)脫貧，書(shū)記為此常常工作到深夜兩點(diǎn)，累了就用冷水澆頭繼續(xù)工作，縣長(zhǎng)一以貫之每天7點(diǎn)開(kāi)始工作，頭發(fā)熬得花白。對(duì)于像她這樣的創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，政府在見(jiàn)證成長(zhǎng)，并且竭力幫助。

在曹臻一看來(lái)，農(nóng)村創(chuàng)業(yè)和城市創(chuàng)業(yè)在表面上看是兩種截然不同的選擇。實(shí)際上，只要是創(chuàng)業(yè)都是一樣的，在城市和農(nóng)村都有一大堆艱難的事情。比如孤獨(dú)，朋友都在遠(yuǎn)方，無(wú)法感同身受地理解創(chuàng)業(yè)者所處的境遇；身邊的人都是旁觀者，他們認(rèn)為想要改變的人是神經(jīng)病，是在做異想天開(kāi)的事；家里人不理解，認(rèn)為已經(jīng)走出去到了大城市過(guò)光鮮的生活，為什么還要回來(lái)吃苦。正如曹臻一，她那么想要振興家鄉(xiāng)，卻始終活得像一個(gè)外地人。

農(nóng)村還有大量的市場(chǎng)和機(jī)會(huì)等待開(kāi)發(fā)。曹臻一始終相信，世界上八分之一的人口在農(nóng)村，未來(lái)城市和農(nóng)村之間存在巨大的鴻溝和社會(huì)結(jié)構(gòu)屏障會(huì)被填平，這里蘊(yùn)含著巨大的發(fā)展?jié)摿Α?/p>

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 陳璐 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào) ( 2018年04月10日 12 版)