劉文明在工作中。

本人供圖

“全面二孩”新政后，二孩媽媽多了起來(lái)，助產(chǎn)士這一職業(yè)比以往更受關(guān)注。

這幾年，男助產(chǎn)士逐漸多了起來(lái)，浙大婦院產(chǎn)科男助產(chǎn)士劉文明，就是其中之一，他每天的工作，就是和同事一起，迎接新生們的降生。

產(chǎn)房的門(mén)，是特殊的，門(mén)內(nèi)門(mén)外，有生之喜悅，亦有艱難不易；有為母則剛的偉大，亦有深藏的復(fù)雜人性。

年均接生300—500例，“85后”小伙劉文明享受這個(gè)因性別而特殊的職業(yè)帶來(lái)的榮耀感與成就感，也體味著由一個(gè)個(gè)新生命挑起的人間悲喜。

理科男變身助產(chǎn)士，學(xué)接生的“手藝”

匆匆穿行在擁擠的走道，劉文明瞥見(jiàn)等待的家屬。他們相貌身份各異，卻擁有相似神色：喜悅、期待、忐忑、擔(dān)憂等復(fù)雜情緒交織。

推開(kāi)分娩室大門(mén)，劉文明仔細(xì)消毒，換上藍(lán)色短袖助產(chǎn)士服，加快腳步。他將面帶微笑，向通常已被宮縮疼痛折磨得呼天搶地的產(chǎn)婦介紹自己。

屏息、用力、深呼吸、加油鼓勁……接下來(lái)的產(chǎn)程，無(wú)論對(duì)產(chǎn)婦還是他來(lái)說(shuō)，都是一場(chǎng)激烈的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

“打仗”是劉文明的工作常態(tài)。浙大婦院分娩室共有6個(gè)班組，一天24小時(shí)隨時(shí)待命。趕上忙時(shí)，一個(gè)小組8小時(shí)班內(nèi)要接生10個(gè)新生兒，“常常是這臺(tái)剛接生完，就要‘跳’到另一臺(tái)去，”劉文明說(shuō)。

他個(gè)頭不高，語(yǔ)速平靜，臉上常掛笑意。高中時(shí)，他原本學(xué)的是不搭界的理科，直到高考被調(diào)劑到護(hù)理專業(yè)。2012年，他和一批同學(xué)從江蘇來(lái)杭州應(yīng)聘，分到浙大婦院分娩室。當(dāng)時(shí)，助產(chǎn)還不是細(xì)分專業(yè)，男助產(chǎn)士更顯得頗為新鮮。劉文明卻感覺(jué)挺好，“這里不像內(nèi)外科，要和疾病打交道，都是一個(gè)人進(jìn)來(lái)兩個(gè)人出去，讓人感覺(jué)很喜悅。”于是，他從打雜開(kāi)始，認(rèn)真學(xué)起接生的“手藝”。

2014年，還沒(méi)有成家的他，第一次跟著“師父”上臺(tái)。至今他仍清楚地記得，當(dāng)時(shí)，緊張、新奇的情緒充盈心胸，“生了個(gè)女孩，產(chǎn)婦生得很困難，用了很久的力，最后做了側(cè)切。后來(lái)看著寶寶，新媽媽哭得不行，我在旁邊看著，也很想流淚。”

有“性別歧視”，也有不少尷尬

雖說(shuō)醫(yī)學(xué)打破了性別邊界，劉文明的男性身份，起初還是引起產(chǎn)婦和家屬的質(zhì)疑甚至“性別歧視”。

有些產(chǎn)婦生小孩之前并不知道產(chǎn)房里有男生，一看到劉文明嚇一跳，連連拒絕。還有的產(chǎn)婦在事先征詢意見(jiàn)時(shí)，就會(huì)指定要女助產(chǎn)士，她們認(rèn)為女性更有經(jīng)驗(yàn)。“現(xiàn)在男助產(chǎn)士越來(lái)越多，許多人都從網(wǎng)絡(luò)上或者其他途徑了解到產(chǎn)房里有男醫(yī)生，有心理準(zhǔn)備了，”劉文明說(shuō)。

前些年，幾乎每個(gè)月，劉文明總要被“退貨”一兩次，“怎么是個(gè)男的來(lái)接生？”一句話就讓劉文明無(wú)言以對(duì)。

他能理解產(chǎn)婦的顧慮，不過(guò)這兩年，隨著觀念進(jìn)步，劉文明再也沒(méi)有被拒絕過(guò)。

像劉文明這樣的男助產(chǎn)士，浙大婦院產(chǎn)科共有9位。樂(lè)觀的劉文明覺(jué)得，其實(shí)，男助產(chǎn)士有不可替代的優(yōu)勢(shì)，比如有些產(chǎn)程時(shí)間長(zhǎng)，對(duì)體力是個(gè)考驗(yàn)；比如男同志幾乎可以全年在崗；再比如科室打印機(jī)壞了、飲水機(jī)沒(méi)水了，他也能挺身而出。

他的性別，還給緊張的產(chǎn)程增添了喜感。他的一位同事說(shuō)，前幾天，有個(gè)生二胎的產(chǎn)婦一來(lái)醫(yī)院，就很激動(dòng)地跟劉文明說(shuō)，“醫(yī)生，我見(jiàn)過(guò)你，當(dāng)時(shí)你一直很溫柔地抱著我。”

同事們都明白，劉文明是幫那位產(chǎn)婦做導(dǎo)樂(lè)分娩，但聽(tīng)到這話，還是笑成一片。

再比如，疼痛加上激動(dòng)，產(chǎn)婦容易全身出汗，有些人就索性脫個(gè)精光躺在產(chǎn)床上，劉文明勸她們披衣服也不聽(tīng)，“那場(chǎng)面，實(shí)在有點(diǎn)不可描述，”劉文明靦腆地笑了。

常常有產(chǎn)婦分娩后，感激涕零地找到劉文明，說(shuō)沒(méi)有他就生不出來(lái)。劉文明覺(jué)得，除了有興趣，愛(ài)鉆研，還要掌握和產(chǎn)婦溝通的技巧，比如，運(yùn)用一些善意的謊言：“有時(shí)我會(huì)‘騙’她們說(shuō)，我都看到孩子的頭發(fā)了，或者說(shuō)半小時(shí)內(nèi)肯定能生下來(lái)。對(duì)順產(chǎn)來(lái)說(shuō)，信心很重要，產(chǎn)婦能堅(jiān)持，孩子有時(shí)很快就出來(lái)了。”

在此看盡人間百態(tài)，有悲有喜

有時(shí)，劉文明不得不面對(duì)最壞的結(jié)果：胎盤(pán)早剝、臍帶脫垂引發(fā)新生兒窒息的，保胎有胎兒胎心突然消失的……“有些人真的很不幸，懷不上做試管，結(jié)果還是沒(méi)保牢，家屬在分娩室外嚎啕大哭。”

有人說(shuō)，“中國(guó)的國(guó)情使每一個(gè)小生命來(lái)到這個(gè)世界上都充滿了儀式感、焦灼感，故事性十足。而婦產(chǎn)科就是一個(gè)高度濃縮了的滾滾紅塵。在這里集結(jié)了生與死的掙扎、舍與得的糾結(jié)、老與少的代溝。”

剛剛過(guò)完30歲生日的劉文明也感嘆，在這里看過(guò)許多人間悲喜：有產(chǎn)婦一上產(chǎn)床就央求劉文明，不要告訴她丈夫自己曾經(jīng)生育過(guò)或者流產(chǎn)過(guò)；還有的早產(chǎn)兒，已經(jīng)能哭能動(dòng)，但迫于經(jīng)濟(jì)原因，父母決定放棄搶救。

他也經(jīng)歷過(guò)，有時(shí)陪產(chǎn)婦抱孩子回病房，婆婆當(dāng)場(chǎng)翻臉，因?yàn)闆](méi)盼來(lái)孫子；還有個(gè)產(chǎn)婦因?yàn)槎ド倪€是女兒，擔(dān)心在家失去地位，結(jié)果嚴(yán)重影響子宮收縮，導(dǎo)致產(chǎn)后大出血。

劉文明還見(jiàn)過(guò)更極端的例子：產(chǎn)婦遭遇家暴，一個(gè)已經(jīng)28周的孩子胎死宮內(nèi)，那個(gè)準(zhǔn)媽媽的肚子上滿是淤青，令劉文明不忍細(xì)看，原因僅是丈夫懷疑老婆出軌；還有個(gè)患性病的孕婦在醫(yī)院保胎，整天以淚洗面——她被丈夫傳染了梅毒，孩子出生后，也很可能是梅毒兒，她拉著劉文明的手，告誡他以后有錢(qián)了，也千萬(wàn)不要“出去亂搞”……

值得慶幸的是，絕大多數(shù)新生命誕生世間，還算平安順利。

劉文明的郁結(jié)情緒，往往也會(huì)因?yàn)槟笅肫桨玻a(chǎn)婦的一聲道謝、一顆喜糖而煙消云散。

從業(yè)近6年，如今，劉文明也成了新杭州人。同為醫(yī)護(hù)人員的妻子為他生了一個(gè)兒子，現(xiàn)在已經(jīng)1歲多了，活潑可愛(ài)。不過(guò)，妻子因?yàn)樯眢w條件選擇剖腹產(chǎn)，他沒(méi)能幫她接生，心中有些小小遺憾。

父親的角色，使劉文明對(duì)自己的職業(yè)有了更深的理解。每一天，他奔波在幾間不大的產(chǎn)房間，閑下來(lái)時(shí)，會(huì)刷刷朋友圈：一些產(chǎn)婦出院時(shí)，加了劉文明微信，手指劃過(guò)屏幕，劉文明看到，那些自己親手接生的孩子，一天天長(zhǎng)大，他情不自禁地按下點(diǎn)贊。