從去年到今年春節(jié)，我身邊的人出行，又多了一個(gè)選擇：要不要坐高鐵呢？那話里帶著一種終于趕上了時(shí)尚的自豪和驕傲。作為西南邊疆省份的云南，進(jìn)入高鐵時(shí)代比中東部地區(qū)晚了5到10年。2008年當(dāng)中國第一條高速列車在京津城際鐵路上飛馳時(shí)，我曾經(jīng)想過，我們云南高原的那些大山，能跑火車已屬不易，高鐵時(shí)代，大約與高原無緣。

我的父親在鐵路上干了一輩子，我小時(shí)候常伴著火車的汽笛聲入眠，也常沿著鐵路線行走，看兩條烏黑的鋼軌延伸到天邊，把一個(gè)少年的想象帶到未知的遠(yuǎn)方。到我成為一名作家后，我為一條神奇的鐵路寫過一部小說《碧色寨》，它既是圓我少年時(shí)期的夢想之作，也是沿著一段即將廢棄的鐵軌，逆行到時(shí)光縱深處的歷史回眸。

云南山高谷深路難行，卻是中國最早通火車的地區(qū)之一?！霸颇鲜斯帧敝杏幸还纸小盎疖嚥煌▏鴥?nèi)通國外”，說的就是建成于1910年的滇越鐵路（昆明至越南海防），它只比中國的第一條鐵路京張線晚通車一年而已。但這是一條用苦難與尸骨鋪就的鐵路，它不僅僅是一段傳奇，還是一段屈辱的歷史。

眾所周知，19世紀(jì)中后期，中國封閉的大門大都是被堅(jiān)船利炮轟開的，而中國南疆的一道大門是被法國人“用火車頭撞開的”。說此話的是一個(gè)叫奧古斯特·弗朗索瓦的法國人，他有一個(gè)文氣十足的中國名字“方蘇雅”，是那個(gè)時(shí)代到東方來冒險(xiǎn)的代表人物。一百多年后，他當(dāng)年在云南拍攝的一批老照片被重新發(fā)掘出來，成為我們了解當(dāng)時(shí)中國和云南的珍貴影像資料，這也許是他萬萬沒有想到的。而他來云南，可不是為了拍幾張照片那么簡單。

1889年底，方蘇雅出任法國駐云南府名譽(yù)總領(lǐng)事兼法國駐云南鐵路委員會(huì)代表。中國的鐵路由外國人來決定修與否，在那個(gè)年代是涉及民族自尊心的敏感問題，也是老邁腐朽的大清王朝在面對西方列強(qiáng)瓜剖豆分的無奈之舉。清史載：“自中日戰(zhàn)后，外人窺伺中國益亟，侵略之策，以攬辦鐵路為先?！倍韲⒂?、德國、葡萄牙、日本、法國，這些新老列強(qiáng)均“以鐵路為侵略中國之大略也”。

1883年，法國將越南吞并為殖民地，南中國直接面對好斗的高盧雄雞。1885年第二次中法戰(zhàn)爭打響時(shí)，大清帝國的軍隊(duì)難得一勝，老將馮子材在鎮(zhèn)南關(guān)大勝法軍。但那時(shí)的中國既輸不起，也贏不起。勝利的一方竟然要求“乞和”，戰(zhàn)敗者卻要求“賠償”，數(shù)額高達(dá)25億法郎，如果中國不允，則“必須給予別項(xiàng)，即中國或允由東京（越南河內(nèi)）至滇省添造鐵路，并允滇省通商所造鐵路之費(fèi)……如不照辦，則兵至北京”。近代史家就此評說道：第二次中法戰(zhàn)爭，法國“不勝而勝矣”。

滇越鐵路就此成為中法兩國政府角力的一顆棋子。對于清政府而言，它是妥協(xié)、無奈的屈辱之物，而對法國人來說，它是插入南中國的一根吸血管。一個(gè)曾經(jīng)多次深入到西南各地考察探險(xiǎn)的法國殖民官戈蒂葉勒蒙說得更為直截了當(dāng)，“讓我們有一個(gè)進(jìn)入中國的大門。火車將從云南駛?cè)胨拇?，在另外一個(gè)方向，在西藏的南面，我們的鐵路將穿過各個(gè)高原?！痹?9世紀(jì)末，法國人已經(jīng)為中國的鐵路做了20世紀(jì)到21世紀(jì)的規(guī)劃。

方蘇雅就是帶著法國人這種趾高氣揚(yáng)的心態(tài)來到云南。他身材挺拔，目光犀利，蓄著濃密的八字胡，且隨時(shí)保持它們高高地向兩邊翹起，讓任何一個(gè)見到他的中國人都能感受到這個(gè)洋大人的傲慢和威嚴(yán)。他到處旅行，經(jīng)常被人圍觀，甚至有人因此而被擠下道路、掉進(jìn)河里。當(dāng)然他也會(huì)受到敵視，遭遇過不知從何處飛來的石頭的“歡迎”，但方蘇雅認(rèn)為那不足為懼，他寫道：“誰也不會(huì)這樣去想：‘我們這兒有兩三千人，還對付不了一個(gè)洋人？來吧，咱們先踩死他！’”方蘇雅面對一盤散沙的中國人，就像法蘭西帝國在中國大海門口的軍艦，“面對中國的人群，態(tài)度要果斷干脆，決不容忍任何欺辱，任何頂撞。用皮鞭狠抽第一個(gè)沒有教養(yǎng)的粗魯人?！?/p>

因此，方蘇雅當(dāng)年在中國的旅行，正如法國人在云南修的這條鐵路——傲慢加霸道。1903年，中法兩國簽訂《滇越鐵路章程》，主要內(nèi)容為：中國允許法國從云南河口到昆明修筑鐵路，法方全額投資（工程概算7000萬法郎），清政府無償提供土地，80年后，若鐵路公司收入能抵償投資和股本利息，中方才可收回路權(quán)。以上條款如中國不答應(yīng)，法國則“兵戎相見，派艦重辦”。

左一個(gè)“兵至北京”，右一個(gè)“派艦重辦”，一條國際鐵路就這樣于1903年秋季匆忙開工。20多萬勞工從河北、天津、廣東、廣西、四川、山東、福建等地招募而來，這些外省人來到南疆的熱帶叢林和高山峽谷中開山筑路，甚至連身上的長棉袍都來不及更換，就被驅(qū)趕到了工地。瘟疫很快在鐵路沿線流行開來。湖南候補(bǔ)道沈祖燕奉令到滇越鐵路沿線查訪，他在寫給朝廷的奏折中說：“滇越路工所斃人數(shù)，其死于瘴、于病、于餓斃、于虐待者，實(shí)不止以六七萬計(jì)?！倍嵩借F路中國段長465公里，假若以7萬勞工死亡來計(jì)算，平均每公里鐵路便有150個(gè)勞工的生命作為代價(jià)。一根枕木一條命，在這條血汗鐵路線上，絕不是一句文學(xué)描寫。

作為法國駐云南鐵路委員會(huì)的代表，方蘇雅根本無需考慮修筑這條鐵路的代價(jià)，在鐵路勘測期間，他數(shù)次徒步考察了沿線的地形地貌，云南高原切割縱深的地貌讓他深為驚嘆，“鐵路修在什么鬼地方啊！” 在崎嶇陡峭的山路上，他可能更心疼他的坐騎，他寫道：“對這些牲口來講，這是些什么路啊！可以說它們每天都要在泥坡上攀爬埃菲爾鐵塔四五次?！?/p>

牲口如此，人何以堪；修鐵路，又更何以堪。

1910年，大清王朝已搖搖欲墜，滇越鐵路卻在法國人的歡慶中竣工通車。當(dāng)插著法國三色旗的火車開到昆明那一天，共和國開國元帥朱德的恩師、云南陸軍講武堂的監(jiān)督（校長）李根源先生帶領(lǐng)學(xué)生來到昆明火車站，并非是列隊(duì)迎候，而是給學(xué)員們上一堂帝國主義侵略中國的現(xiàn)場課。許多血?dú)夥絼偟膶W(xué)員淚流滿面，怒火中燒。一些人在鐵路沿線用石頭去砸火車。法國人在當(dāng)時(shí)并沒有看到火車給這個(gè)國家?guī)淼恼駣^，他們看到的是冷漠、不解、迷惑甚至仇視。任何新生事物來到一個(gè)地方，從一列火車到一種信仰，如果它不是和平地到來，不是平等的交流，不是抱著相互尊重的愿望，而是靠強(qiáng)權(quán)和武力強(qiáng)制輸入，民族情感總是讓那些沒有看到過山外世界的當(dāng)?shù)鼐用耠y以咽下這枚“文明”的苦果。

接受新事物總是一個(gè)痛苦的過程，甚至一些人還要為此付出生命的代價(jià)。但對勤勞聰慧的中國人來說，一旦他們認(rèn)知了解到某個(gè)事物，他們的學(xué)習(xí)借鑒能力便超過世界上的任何一個(gè)民族。上世紀(jì)初，因?yàn)橛辛诉@條鐵路，在滇南一線，海關(guān)、郵局、電影、洋行、商號、股份制公司以及日進(jìn)斗金的工礦企業(yè)，已經(jīng)在這片閉塞的土地上悄然興起。鐵路改變著這片封閉高原的生活方式，更帶來了人民思想觀念的轉(zhuǎn)變。1915年，云南人開始修筑自己的鐵路，那是中國的第一條民營鐵路，從錫都個(gè)舊通往滇越鐵路的特等大站碧色寨，但它不和法國人的米軌鐵路接軌，因?yàn)檫@條鐵路的軌距只有60厘米。這是一種意味深長的提防。

再雄闊遼遠(yuǎn)的高原，也總要有一條路，把它和世界聯(lián)接起來，從茶馬古道到高速公路、高速鐵路，我們所要應(yīng)對的變化，幾近于一場美麗的夢幻。雖然現(xiàn)在“慢生活”成為一種時(shí)尚，但誰又愿意在旅程中花去枯燥乏味的漫長時(shí)光呢？一個(gè)希望徜徉在滇池湖畔享受湖光山色的旅游者，一定不會(huì)拒絕一趟朝發(fā)夕至的高速列車。

再來提一提那個(gè)遠(yuǎn)去的背影。1906年，方蘇雅因?yàn)槿纹谝褲M，回到了法國。他把自己的住宅建成一座中式風(fēng)格的庭院，取名“小中國”，經(jīng)常穿中式服裝、喝中國茶。他對在中國的經(jīng)歷依然念念不忘，在一篇文章中寫道：“要是這些人對我們無私的想法不是那么反感，不是那么明顯地拒絕，而是對我們天才的設(shè)想予以充分利用，那么，我們就會(huì)失去優(yōu)勢。他們則完全可以把他們的國家改變成一個(gè)干干凈凈、光輝燦爛、鮮花盛開的中國?！?/p>

方蘇雅的憂慮和展望，當(dāng)然是站在一個(gè)西方殖民者文化優(yōu)越感的立場上來看我們這片高原。他或許稱得上半個(gè)預(yù)言家，他所代表的那種“優(yōu)勢”，對于今天的中國早已不存在，而“鮮花盛開的中國”，則已然是一個(gè)不容置疑的現(xiàn)實(shí)。