馬君在上體育課。

暖心 “憨馬三”辦學

執(zhí)筆：中國青年報·中青在線記者 孫海華

視頻編導：賈夢夢

H5制作：中青融媒工作室

文稿編輯：蔣韡薇

--------------------------------------------------------

沒有教室，他騰出自家的5孔窯洞，一家人借住進親戚家；沒有黑板，他找來沒人要的角料三合板，挖出灶膛里的煤灰，和上水，抹了又抹；沒有課桌椅，他搬來石頭、磚塊和木條，甚至卸下了門板……

他說，“我沒多少文化，走上社會吃了不少虧……只要我活著，就一定要讓我們村里的娃娃有文化！”為了能讓村里的100多個孩子有學上，在陜西北部偏僻、閉塞的小山村，“憨馬三”馬維帥——一個地地道道的農(nóng)民，開始自己辦學校。這一辦，就是27年。

山挨著山、溝連著溝，黃土高原上的陜西子洲縣，山大溝深，交通不便。馬維帥所在的馬塔村，就坐落在這樣的深山洼里。村莊周圍散落著零星薄地，間或種些玉米、谷子和土豆，鄉(xiāng)親們靠天吃飯，寂寞無聞。

那時候的馬塔村，半大的孩子要上小學，就得背著干糧，天不亮出門，翻山越嶺，走上五六里山路，去鄰村學校讀書。但這所小學在1992年停辦，眼看著村里的孩子沒學上，“憨馬三”下了決心，叫上幾個村民，一起辦學校。

窯洞不大，10多平方米的空間里擠擠挨挨擺滿了桌椅板凳，老師的辦公桌也在角落里。最多時，一個窯洞里塞下40多個孩子。馬維帥拿出自己做石匠時掙的工錢，東奔西走，以每月38元的工資，請來了3位臨時代課教師。從那時起，孩子們瑯瑯讀書聲又在馬塔村響起。

為了讓孩子們都能上得起學，馬維帥定下規(guī)矩：50公斤洋芋、1袋米、0.5公斤油、10公斤小米、20元，就是1個孩子半年的所有費用，學習食宿全包在內(nèi)。可是，對辦學校來說，這些顯然遠遠不夠。

馬維帥的所有精力和家當，全都投到了辦學上。他讓妻子在學校幫忙，打掃衛(wèi)生、做飯、種菜，還給孩子們縫補衣裳。而他自己，白天在學校忙，還要種地、攬活兒當石匠；晚上也不歇著，黑夜里上山放羊，12點回來接著夜巡宿舍，照顧孩子們。

馬維帥(右一)和女兒馬君(左一)一起登上第三屆馬云鄉(xiāng)村教師獎頒獎典禮。

就這樣，他1個人干著幾個人的活兒，每天只睡四五個小時。后來，學校里又新添了8孔窯洞，購置了新桌椅，還蓋起200平方米的食堂。

然而，辦學畢竟花費巨大。幾位合伙人先后退出，馬維帥卻一直堅持下來。一次又一次，他偷偷挪用妻子打算買豬仔、買羊的錢，甚至兒女打工賺回來的辛苦錢。最困難時，他不得不開口向十里八鄉(xiāng)的村民借貸。今天向這家借，明天再到那家借，一戶接著一戶走，最多時借款超過60戶。

直到有一天，自己的孩子小學畢業(yè)，要去鎮(zhèn)上讀初中，馬維帥東拼西湊也拿不出學費。又遇上討債人多次上門，妻子不堪忍受，喝下農(nóng)藥以死相逼。馬維帥仍不放棄，他對妻子說：“有我喝的一口湯，就有你吃的半碗飯，但孩子們不能沒文化。”

那以后，村民們都管馬維帥叫“憨馬三”——“不好好過光景，干這賠錢事，不知他圖個啥！”馬維帥卻想，“憨就憨吧，只要娃娃們有學上，我啥都認了。”

27年來，從馬塔留守兒童學校畢業(yè)的學生有700多人，不少后來成了大學生。辦學吃盡苦頭的“憨馬三”，卻唯獨虧欠了自家的孩子——5個兒女，只有女兒馬君到省城西安上了學，其他4個都因為家里窮，先后中途退學。

當年，女兒馬君接到通知，被以體育特長生身份招到西安上學、訓練。馬維帥賣了家里的驢，才湊上1000元學費。從父親手里接過錢的那一刻起，馬君就再也沒向家里開口要過錢。

馬君暑假打工，寒假也不回家，“每每在西安，看著人家要過年，自己一個人都不知怎么過”。年紀輕輕的女孩子，抽空就去撿廢品，平日就從市場里揀菜葉，拌著掛面吃。

兒女們起初不理解，隨著漸漸成長，才領(lǐng)悟了父親的堅守與付出。“父親感染了我，當初受的苦也都變成了人生的財富。”在馬君看來，父親是一個勤勞、善良，有愛的人。“只想著別人，不考慮自己”。

給學校食堂采購面粉，馬維帥會舍近求遠，遠赴銀川。400多公里往返路，要顛簸整整一天，只為省下500元。在西安上學時，有同學要扔舊校服，馬君覺得可惜，撿來帶回了家。沒想到父親拿起來就往身上套，高興地說：“這衣服多好！新新的。”

對學校里的娃娃們，馬維帥特別大方。遇到家庭困難交不起食宿費的孩子，馬校長干脆利落：娃娃的費用全免了！這樣的孩子，2017年就有20多個。

2012年，學生秦魯智(化名)父親病故，母親也重病在身，這家3個孩子都在馬塔留守兒童學校上學。孩子娘請人捎話說要見見馬校長，馬維帥到孩子家里一看，當即表態(tài)：只要我這學校還辦著，這3個孩子就不收費，讓娃好好上學。不僅如此，馬維帥還扛起了照顧3個孩子的責任。最小的妹妹只有4歲半，他就讓孩子們跟著老伴兒一起住。從此，這里不僅是兄妹仨的學校，更是他們的家。

馬塔留守兒童學校有315個孩子，90%以上都是留守兒童，每半年能與父母見一次面的不到40%。還有103個孩子來自單親家庭。“喜盈盈，笑盈盈，為了辦學費盡心；真孫孫，假孫孫，都是國家棟梁人”，2007年，馬維帥寫下這樣的新春對聯(lián)。在他看來，所有的學生都是自己的親孫子。

孩子頭發(fā)長了，他給理；孩子病了，他連夜背去看醫(yī)生；孩子被褥尿濕了，他拿去曬；孩子拉在褲子上，他給換洗。夏天，他給孩子們熬綠豆粥；冬天，怕孩子們著涼，他提前生上火。晚上，他和尿床的孩子同睡一個炕，方便照顧；平時，他和幼兒班老師一起，給孩子們穿脫衣服，洗臉、洗手……

27年里，馬維帥每天打著手電筒巡夜。原來的宿舍都是租借來的零散窯洞，冬夜里氣溫低達零下一二十攝氏度，滴水成冰。這個平日里的爽落漢子，頂著寒風，輕手輕腳摸進宿舍，為孩子們掖好被角。遇上陰雨天，他手提一只大筐，把孩子們濕透的衣服、鞋襪放進筐里，拿回去連夜烘烤。第二天一早，又及時送回各個宿舍。

因為交通不便，孩子們的父母又大多不在身邊，學校實行“大禮拜”制度——上12天課，休息兩天。在這所特殊的學校里，馬維帥和老師們除了關(guān)注課業(yè)，還有一項更重要的任務(wù)：彌補孩子們?nèi)笔У挠H情。

每到課余、周末，馬維帥總是和孩子們一起做游戲、唱山歌，或是到附近的山上郊游、挖野菜。過節(jié)時，他還會和孩子們一起包餃子。

“這么多家長相信我，把孩子送過來，我一定要培養(yǎng)好。”為了讓孩子們受到更好的教育，馬維帥四處打聽，一次次踏上尋師路。

為請到好老師，節(jié)儉的馬維帥從來不惜開出高工資。他騎著自行車，翻山越嶺走了150多公里路，可請回來的老師一看學校的艱苦環(huán)境，待不夠1個月就要離開。

馬維帥卻不放棄：老師們都很辛苦，我只能盡力創(chuàng)造好環(huán)境，讓老師留下來。哪個老師家有困難，馬校長總是第一個到；有老師生病，馬校長親自拉車送醫(yī)院；老師家里種地，他拉著自家的驢幫忙犁地……

“憨馬三”沒文化，辦學經(jīng)驗卻越來越豐富。什么是好老師？他說，“誰帶出的班平均成績有提高，我就給獎勵。”沒想到，有老師為了拿獎金，把學生答錯的題用藍筆改過來后，又用紅筆打高分。還有的老師在縣上托關(guān)系提前打探考題，在課堂上給學生“開小灶”。

這些都沒逃過“憨馬三”的眼。從此，他對誰也不放心，親自到縣上領(lǐng)試卷。考試時，他把孩子們帶到場院上，單人單桌、親自監(jiān)考。考完的卷子，他自己密封好，帶到縣上請人閱卷。

時間一長，馬維帥的學校有了名氣。雖然離縣城還有40公里路，仍有不少家長慕名將孩子送來。榆林有12個區(qū)縣，在這里就讀的學生來自7個區(qū)縣，外省市的學生也不在少數(shù)。

2009年，馬君回家過春節(jié)。大年三十剛過，馬維帥就回了學校，張羅著打掃衛(wèi)生、糊窗戶。看著60多歲的父親滿身塵土、兩鬢斑白，馬君忽然就蒙了：父親老了。

馬君回到西安，辭去高校體育教師的穩(wěn)定工作，抱著剛出生70天的兒子，和丈夫回到了馬塔村。看著女兒回來幫自己辦學，“憨馬三”的心氣更高了。馬君也傳承了父親的風格，把所有精力都放到了孩子們身上。

馬君常說，看到學校里的孩子們，就像看到了當年的自己。回到家鄉(xiāng)9年，馬君的課每天都排得滿滿當當，不但承擔著一個年級幾十個孩子的所有課程和生活照料，還兼帶全校的體育課。白天上課，晚上批改作業(yè)、備課。而自己的孩子，幾乎全是老公帶。

為了孩子們能吃上新鮮蔬菜，改善伙食，馬君和母親在學校的空地上種了黃瓜、西紅柿、豆角，還和父親一起種地、養(yǎng)豬……如今，“憨馬三”一家5口全部居住在學校，妻子、兒子、女婿分別擔任著學校的生活教師、武術(shù)教師和計算機教師，一心一意照顧300多個孩子。

如今的馬塔留守兒童學校，已被納入“公助民辦”行列，孩子們享受上了“兩免一補”和“蛋奶工程”。從2013年開始，當?shù)亟逃块T每學年撥付18萬元，用于解決教師工資。在愛心企業(yè)和人士資助下，音樂教室、幼兒活動室和浴室等設(shè)施也逐步完善。

從馬塔留守兒童學校畢業(yè)的吳學敏(化名)，現(xiàn)在已是軍校大學生。2017年暑假，他專程回來，組織孩子們軍訓。劉婉君大學里的第一次暑假實習，就回到母校，為孩子們代課。還有更多曾受惠于“憨馬三”的學生和家長，常常回來看望馬校長，探望孩子們。

現(xiàn)在的馬維帥，是“榆林楷模”“中國好人”。2017年，馬君也入選第三屆馬云鄉(xiāng)村教師獎。2018年1月舉行的頒獎典禮上，馬君一家人走上領(lǐng)獎臺，成為最耀眼的“明星”。這是他們一家人第一次旅行，第一次看到大海。

領(lǐng)獎歸來，馬君還有更掛心的事：“我們是一所特殊學校，這些留守兒童更需要好老師的奉獻。”但“招老師難，招好老師更難”一直是學校的困擾。馬君說，如果能爭取到支持，為學校的老師們解決“三險一金”，好老師就能留得住。

馬君還希望，能有機會讓學校的老師出去培訓和提高，“如果外面的好老師，愿意到我們這里支教或工作，那就更好了。”

采訪臨近結(jié)束，馬維帥接到電話：有外國留學生看到他的辦學故事，希望能在春節(jié)后，奔赴馬塔短期支教。