那個年月不一般

■老 兵 成愛祥

關(guān)于過年，印象最深的，是上世紀七十年代我當連隊指導員時過的那些年。其實也沒啥大事，就是修修鞋，寫寫信，吃頓好點的年夜飯，但我卻一直記掛到如今。

那時候，每年春節(jié)前夕，部隊都要出去野營拉練3個月，天天行軍。加上物資匱乏，每人就兩雙鞋，一雙膠鞋，一雙布鞋。回到營區(qū)，鞋子就爛得沒法看。再買一雙？那點津貼還要辦年貨寄回家呢。發(fā)揚艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)，自己動手修吧！

誰會修呢？那自然是連隊修鞋箱的保管員，我和徒弟小丁了。我新兵剛下連時，從老班長那學到修鞋技術(shù)，就開始為大家修鞋。后來我提干當了指導員，修鞋的事情依然如故，大家也一點不跟我見外。

那時過年只放4天假，除了組織球賽、看“老三戰(zhàn)”，多數(shù)時間大家都在營區(qū)內(nèi)自由活動。4天里，不放鞭炮、不掛春聯(lián)、不貼福字，提高警惕抓戰(zhàn)備。

年三十早晨，剛把背包打好放在床頭，大家便把鞋陸續(xù)拿到連部，等著我和小丁“妙手回春”。“撞車”了咋辦？戰(zhàn)士先，干部后，新兵先，老兵后，這是連隊的規(guī)矩。

修鞋如行軍打仗，也講究戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。修鞋箱打開，一排排工具碼得整整齊齊賽閱兵。我提起一只鞋左右端詳，“前沿開口，后方遇襲，這片布鞋陣地岌岌可危啊！”

“指導員，下午和五連的球賽還指著穿它上場呢……”鞋的主人發(fā)話了。

“放心吧，啥問題都難不過老鞋匠。”

4天里，我倆陸續(xù)修完幾十雙鞋，全連從戰(zhàn)士到干部都穿上了帶補丁的“新鞋”。看著他們在籃球場上生龍活虎、連連得分，我這心里就倆字：舒坦！

吃年夜飯，是全連盼了一年的大事。四菜一湯加一大盤餃子，可讓一菜一湯過了一年的官兵解了饞。吃著吃著，我卻看見有些新兵偷偷抹淚。哦，是看著有些老兵家屬來隊，想家了。

果不其然，吃完飯就有戰(zhàn)士拿著家書找我讀信、回信。那時部隊官兵識字率低，經(jīng)過連隊一年“掃盲”，大部分戰(zhàn)士已經(jīng)能自己讀信。可對于很多當兵不久的新戰(zhàn)士來說，這件事還得靠組織。

為保護戰(zhàn)士隱私，我們讀信回信都采取“一對一”模式。我拿著家信一個字一個字給他們讀，教他們認，“今年地里收成不孬，你弟你妹也會干活了……”“二老身子硬朗，家中一切安好……”

當然，新兵來自天南地北，有些不懂的方言我還要請教戰(zhàn)士當“翻譯”。信的最后，家里人都免不了問一句“過年了，部隊里能吃飽不，穿得暖不？”

讀著讀著，就聽見耳邊吸溜鼻子的聲音，沒等我安慰，人家早用袖子把臉一胡嚕，“指導員，回信吧。”回信時，我手把手地教他們寫，他們也什么都和我講。寫完他們看了一遍又一遍，珍而重之地把信黏好，笑得那叫一個甜。

戰(zhàn)士們很信任我，往往一封信剛回完，下一封早已在等著。窗外，白雪皚皚的主干道上，是官兵們絡(luò)繹不絕去供銷社買年貨的身影，他們要把年貨和回信一起寄回家。

現(xiàn)在，我已經(jīng)迎來人生第72個春節(jié)。那些年一起過春節(jié)的戰(zhàn)友，大多已經(jīng)失聯(lián)，但那個不一般年月的很多畫面仍銘刻于心。每到過年，我都會非常想念那份官兵其樂融融、艱苦奮斗中的年味兒，想念那些充實而快樂的軍營春節(jié)。

（盧志榮、陳 陟整理）

爸媽夸我“懂事啦”

■列 兵 韓 坤

人生中的第19個年，在軍營的第1個年。

初一早上吃完飯剛回到宿舍，我就收到老媽視頻聊天的邀請。破天荒啊，老媽平時怕打擾我工作，從來都不主動打電話的——

“坤兒，新年快樂！媽媽沒啥事兒，就想看看你。瘦了、黑了。你訓練忙，照顧好自己啊……”

一聽老媽又要開始嘮叨，我忙不迭地說：“好啦好啦，知道啦。先不說了媽，我們要集合搞活動了。”我急匆匆地掛斷聊天，轉(zhuǎn)身便和戰(zhàn)友玩起游戲。

正當游戲千鈞一發(fā)之際，手機屏幕上忽然彈出一條條信息，害得我操作失誤，game over。

一探“罪魁禍首”，卻發(fā)現(xiàn)是老媽發(fā)的一連串紅包，備注著“壓歲錢”。

天啊，我沒看錯吧，這是到自己口袋里的壓歲錢？

要知道，在我過的前18個年中，壓歲錢對于我來說，從來就只是個“過客”，還沒被我捂熱乎，老媽就把它收走了。抗議多次，均無效。跨行轉(zhuǎn)賬都要手續(xù)費呢，而我活脫脫成了媽媽的招財貓。

果真，“壓歲錢媽媽先幫你收著”，是童年最大的謊言。現(xiàn)在，“過客”終成“歸人”，我忍不住對著手機屏幕親了兩口。

隔了一會兒，老爸也發(fā)來了消息。難不成也是給我的壓歲錢？

打開一看，是他和媽媽的合影，照片上他們穿著喜慶的新衣，還有他拍的媽媽給我發(fā)紅包的小視頻。這時正好排長張文跑來收集家人合影，我隨手把那張合影轉(zhuǎn)給張排，信息都沒給老爸回，就忙著繼續(xù)“開”我的“黑”了。

晚上連隊自辦小晚會，一段吉他聲悠然響起：“當你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉……”本來還在嘻嘻哈哈的眾人一下都安靜了下來。

伴著歌曲，一張張戰(zhàn)友們家人的合影投放在屏幕上。爸媽的照片出現(xiàn)了，這是我第一次如此仔細地看他們，媽媽頭上那一縷白發(fā)直接扎入我的心底。

我耳邊響起上午李連華班長的話：“你這兩年都回不去家，父母肯定特別想你，我看你平時也不怎么跟家里聯(lián)系，要多關(guān)心父母啊。”

一年又一年，父母陪著我一點點長大，我卻不能陪著他們慢慢變老，他們甚至在我不知道中就老去。我想起兒時過年——噼里啪啦的鞭炮，熱氣騰騰的餃子，還有那期盼已久的壓歲錢，記憶里滿是充滿幸福的味道。如今，在部隊過年我有一幫戰(zhàn)友陪著，爸媽呢？

不知不覺間，眼前一片模糊，“爸、媽，我想你們了。”我寫了刪，刪了寫，過了許久，這條信息終于發(fā)送成功。

第二天一早，媽媽又打來電話。

“坤兒，昨晚上怎么了？我看天氣預報你們那邊降溫了，多加點衣服。”

“媽，我沒事兒。對了，這次壓歲錢是給我的吧？前些年可沒少被您‘騙走’……”

“你小子，錢都給你存著呢。還怕少了你的？”

“不怕不怕，我給你和爸爸買了保暖內(nèi)衣，等快遞到了你們試試合不合身。”

“你怎么這么懂事了……”電話那頭，老媽忽然頓住了。

我還沒告訴她我更懂事的決定呢，我要把年前剛收到的津貼匯給她。這算是部隊發(fā)給我的“壓歲錢”，還是讓媽媽幫我收著……