北京已經(jīng)創(chuàng)下新紀(jì)錄——連續(xù)115天無(wú)有效降水(0.1毫米以上降水)。在有記錄可查的歷史上，這是時(shí)間最長(zhǎng)的一次，北京從來(lái)沒(méi)有這么干過(guò)。

人們調(diào)侃“北京人要去南方看雪”。中央氣象臺(tái)的專家表示，這是因?yàn)槟壳袄淇諝庹贾饕匚唬瘽駳饬魃喜粊?lái)。“這個(gè)解釋并不本質(zhì)。”中國(guó)工程院院士、中國(guó)氣象局氣候變化特別顧問(wèn)丁一匯告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，“要聯(lián)系更大的氣候背景。”

在位于中國(guó)氣象局的辦公室里，這位80歲的老人從幾摞半人高的紙堆中，抽出一份日本氣象廳發(fā)布的全球海水溫度圖，詳細(xì)解釋造成北京“無(wú)雪之冬”的原因。

過(guò)去50多年，他每天都和這些畫著紅綠線的地圖打交道。圖上一個(gè)不起眼的小氣旋，可能幾個(gè)月后就變成會(huì)造成數(shù)百億元直接經(jīng)濟(jì)損失的臺(tái)風(fēng)。

丁一匯和他的團(tuán)隊(duì)曾成功預(yù)測(cè)1998年夏天席卷整個(gè)長(zhǎng)江流域的洪水，也見過(guò)持續(xù)兩個(gè)月的干旱致上千萬(wàn)人飲水困難、數(shù)十萬(wàn)公頃作物絕收，“能做的只有提前預(yù)報(bào)，降低損失”。他給國(guó)家主席、國(guó)務(wù)院總理講氣象預(yù)測(cè)，環(huán)保部等國(guó)家部委至今每個(gè)月都請(qǐng)他參加座談會(huì)。

他更為人熟知的身份，是中國(guó)科學(xué)院大學(xué)(下文簡(jiǎn)稱“國(guó)科大”)的老師。從1978年中科院研究生院建校至今，他一直講授氣象類專業(yè)研究生必修核心課《高等氣象學(xué)》。在教育部第四輪學(xué)科評(píng)估中，國(guó)科大的大氣科學(xué)獲評(píng)A+。當(dāng)年坐在教室里聽課的學(xué)生，已經(jīng)有5人成為兩院院士，還有人獲得有氣象學(xué)界諾貝爾獎(jiǎng)之稱的Rossby獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

小到城市一角的晴雨變化，大到整塊大陸的季風(fēng)氣候，乃至全球變暖或地球進(jìn)入小冰期的大趨勢(shì)，都是丁一匯關(guān)心的事情。

他揣摩大半生的，是最難以揣摩的“天意”。

“泄洪、炸壩還是保堤？預(yù)報(bào)容不得一點(diǎn)差錯(cuò)”

許多年后，面對(duì)氣候預(yù)測(cè)室最先進(jìn)的超級(jí)計(jì)算機(jī)，丁一匯總會(huì)想起上報(bào)特大洪水預(yù)測(cè)結(jié)果的那個(gè)下午。

那是1998年4月，汛期還沒(méi)到，丁一匯和同事在國(guó)家防汛抗旱總指揮部(下文簡(jiǎn)稱“防總”)第一次全體會(huì)議上，向時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理溫家寶提出，長(zhǎng)江流域極可能發(fā)生類似1954年的特大洪水。

經(jīng)過(guò)討論，防總對(duì)這個(gè)判斷表示認(rèn)可，丁一匯也被時(shí)任國(guó)家主席江澤民請(qǐng)到釣魚臺(tái)國(guó)賓館，當(dāng)面做匯報(bào)。

雨要來(lái)了。

在之后的幾個(gè)月里，中央氣象臺(tái)預(yù)報(bào)員時(shí)刻接收著全國(guó)2000多個(gè)觀測(cè)站上傳的資料。他們不時(shí)將天氣圖放大、激烈討論，打往各省氣象臺(tái)討論雨情的電話沒(méi)停過(guò)。老預(yù)報(bào)員一邊參考天氣圖，一邊分析計(jì)算結(jié)果，最終畫出一個(gè)“圈”，對(duì)下雨的地點(diǎn)和雨量作出判斷。

當(dāng)時(shí)的氣象預(yù)測(cè)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在可靠，討論時(shí)，甚至需要預(yù)報(bào)員伏在雨量板上手繪降雨圖，再投影出來(lái)。

這場(chǎng)讓全國(guó)五分之一人口受災(zāi)的特大洪水被丁一匯寫入課件。近年來(lái)，每講到此處，階梯教室里的上百名學(xué)生總是格外認(rèn)真。根據(jù)他們轉(zhuǎn)述，“見慣了風(fēng)雨”的丁老師用6頁(yè)課件講述他親歷的這段歷史。

最驚險(xiǎn)的時(shí)刻是1998年8月6日，當(dāng)時(shí)，荊江大壩隨時(shí)可能決堤，炸藥已經(jīng)埋好，分洪區(qū)也疏散了。憑借準(zhǔn)確的雨量預(yù)報(bào)，防總決定守堤，最終安全度過(guò)洪峰。“是泄洪、炸壩還是保堤？預(yù)報(bào)容不得一點(diǎn)差錯(cuò)。”丁一匯總是這樣強(qiáng)調(diào)。

他的講義變得越來(lái)越厚。2008年的雪災(zāi)、2012年北京暴雨等災(zāi)害被寫進(jìn)教材。學(xué)生會(huì)提起當(dāng)時(shí)學(xué)校連夜通知停課，或是因?yàn)榻煌òc瘓，在雨里跋涉數(shù)小時(shí)才回到家。

剛走進(jìn)《高等氣象學(xué)》課堂的年輕人大多想不到，講臺(tái)上聲音洪亮、思路清晰的老爺子已經(jīng)80歲高齡。學(xué)生趙寅偶然看到系所大樓里的一塊展板，才知道這門課丁老師教了40年。

一年兩個(gè)學(xué)期，每周兩次，丁一匯從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樯眢w不適或忙碌而告假。上課的學(xué)生有氣象專業(yè)的，也有學(xué)習(xí)海洋、農(nóng)業(yè)、地質(zhì)等相關(guān)專業(yè)的，還有從氣象局、地方氣象臺(tái)來(lái)的。丁一匯希望更多人知道，“氣象預(yù)測(cè)不是測(cè)測(cè)溫度、看看云，而是依靠嚴(yán)密的數(shù)理計(jì)算”。

根據(jù)中國(guó)氣象學(xué)會(huì)2014年的調(diào)查，截至當(dāng)時(shí)，超過(guò)三分之一的中國(guó)氣象預(yù)報(bào)員對(duì)預(yù)報(bào)技術(shù)毫無(wú)認(rèn)識(shí)。“連預(yù)報(bào)員都不懂，公眾更無(wú)法知道天氣預(yù)報(bào)的不確定性來(lái)自何處。我們不可能實(shí)現(xiàn)預(yù)報(bào)完全準(zhǔn)確，只能盡可能逼近真實(shí)結(jié)果。”丁一匯說(shuō)。

上大學(xué)前，趙寅和多數(shù)同學(xué)一樣，對(duì)這個(gè)學(xué)科全部的理解僅限于新聞聯(lián)播后的那個(gè)電視節(jié)目。在丁一匯的課堂上，她才知道，前輩為了將天氣預(yù)報(bào)準(zhǔn)確率提高1%，要付出多少努力。她也了解到不少氣象災(zāi)難，如1975年河南大水災(zāi)。人們直到第二天才知道，兩個(gè)大水庫(kù)發(fā)生了垮壩。根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)告，河南省全省死亡人數(shù)2.6萬(wàn)人。

“如果能提前預(yù)報(bào)那場(chǎng)暴雨，損失會(huì)小得多。”丁一匯在課上一字一頓地說(shuō)。

趙寅覺(jué)得，能夠探索自然本質(zhì)的規(guī)律挺幸福的，“雖然只是從一個(gè)很小的角度”。

為坐在談判桌上的人輸送武器彈藥

40年里，《高等氣象學(xué)》的上課地點(diǎn)隨中科院校址的變化搬動(dòng)了三次。丁一匯不用再像上世紀(jì)70年代時(shí)那樣，將厚厚一卷用毛筆寫的教學(xué)圖，費(fèi)力釘在黑板上，或是為一節(jié)課，瞇著眼睛寫50張投影用的透明膠板。

他編寫的教材被臺(tái)灣、新加坡等亞洲國(guó)家氣象專業(yè)作為主教材使用。在國(guó)內(nèi)，書總是一再版就脫銷，學(xué)校只能給學(xué)生油印。

丁一匯每學(xué)期都重新編寫課件，加入學(xué)生常提的問(wèn)題，刪去過(guò)時(shí)的研究結(jié)果，改動(dòng)能達(dá)到10%。有一塊內(nèi)容始終不變：氣象學(xué)曲折的發(fā)展史。面對(duì)每一屆學(xué)生，丁一匯都要講這一課，盡管氣象預(yù)測(cè)已經(jīng)摒棄原來(lái)“估計(jì)”的做法，完全靠“算”。

“開這門課，就是因?yàn)槿~篤正先生的鼓勵(lì)。他希望我把過(guò)去的三門課程合成一門課來(lái)講，讓理論、觀測(cè)、計(jì)算能有機(jī)地統(tǒng)一。”丁一匯說(shuō)。他還會(huì)在課上鄭重地介紹謝義炳、陶詩(shī)言等。

新中國(guó)成立后，包括他們?cè)趦?nèi)的一批氣象學(xué)家放棄了在國(guó)外剛剛起步的事業(yè)，選擇回國(guó)。“是他們把中國(guó)的氣象學(xué)科帶到現(xiàn)代。”丁一匯說(shuō)，過(guò)去中國(guó)的氣象學(xué)科屬于地理學(xué)，他們?yōu)槠渥⑷胗?jì)算的思想。

老人在很多場(chǎng)合提起這些前輩，希望他們的故事能在人們的記憶中盡可能停得久一點(diǎn)。

丁一匯每周準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室里。他偶爾會(huì)提到“前幾天開展的南海季風(fēng)試驗(yàn)”，或是講起在國(guó)家氣候中心帶領(lǐng)七百多位科學(xué)家研究新的預(yù)報(bào)系統(tǒng)。

上世紀(jì)90年代，中國(guó)還沒(méi)有研究氣候的業(yè)務(wù)部門，包括丁一匯在內(nèi)的十多名科學(xué)家聯(lián)名向時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理朱镕基上書，才成立國(guó)家氣候中心，丁一匯是第一位主任。

花了5年時(shí)間，我國(guó)第一代氣候預(yù)測(cè)模型終于“能用了”。中國(guó)氣象學(xué)科的研究走向“現(xiàn)代”。氣象預(yù)報(bào)員不必再聽著廣播里大段的學(xué)術(shù)詞匯，對(duì)著昏暗的光線，在氣象圖上畫滿密密麻麻的紅線、綠線和紫線，預(yù)測(cè)未來(lái)的天氣走向。

過(guò)去，國(guó)際上不認(rèn)可中國(guó)的季風(fēng)，認(rèn)為那是印度季風(fēng)的一個(gè)延伸。南海季風(fēng)試驗(yàn)成功后，氣象學(xué)界才認(rèn)識(shí)到它對(duì)整個(gè)東亞國(guó)家雨帶和雨季的影響。

1996年，丁一匯任政府間氣候變化委員會(huì)(IPCC)第一工作組主席。這是人類對(duì)自己居住的環(huán)境進(jìn)行氣候變化評(píng)估的組織，第一工作組負(fù)責(zé)的是科學(xué)問(wèn)題，“我們選擇第一工作組，是希望把問(wèn)題弄清楚，當(dāng)時(shí)也有實(shí)力研究問(wèn)題了。”

1990年以前，中國(guó)還是IPCC的受援助國(guó)，連往返的差旅費(fèi)都由別人贊助，組織會(huì)議、發(fā)言的都是西方國(guó)家。

那時(shí)，美國(guó)已經(jīng)完全用計(jì)算機(jī)處理氣象數(shù)據(jù)，進(jìn)行定量計(jì)算，自動(dòng)完成預(yù)報(bào)。中國(guó)還處在人工階段，表格圖紙是手繪的，統(tǒng)計(jì)是人工計(jì)算的，最多用上手搖的計(jì)算機(jī)，結(jié)果還得人工分析。

形成氣候變化評(píng)估報(bào)告是最艱難的。氣候變化的原因不存在爭(zhēng)議，但各國(guó)在治理問(wèn)題上很難達(dá)成一致。發(fā)達(dá)國(guó)家不認(rèn)為自己要為氣候變化負(fù)責(zé)，發(fā)展中國(guó)家希望少減排一些。

丁一匯所在的中國(guó)氣候變化專家委員會(huì)被譽(yù)為“為坐在談判桌上的人輸送武器彈藥的人”。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人參加世界氣候大會(huì)、中國(guó)參與《巴黎協(xié)定》制定，背后都依靠這群人提供技術(shù)支持。

“難得很啊，三次才報(bào)對(duì)兩次”

讀大學(xué)時(shí)，丁一匯差點(diǎn)因?yàn)樯鯊谋本┐髮W(xué)物理系退學(xué)。他堅(jiān)持要學(xué)氣象學(xué)，在學(xué)校“賴”了一個(gè)多月，后來(lái)通過(guò)副系主任謝義炳的特殊考核才留下。

他本想研究臺(tái)風(fēng)，但為了幫助剛起步的空軍事業(yè)，他研究過(guò)導(dǎo)彈飛行的大氣平流層。文革伊始，從日本、韓國(guó)飄來(lái)很多探測(cè)中國(guó)情報(bào)的氣球，軍方需要預(yù)測(cè)飛行物的軌跡，他又開始做高空風(fēng)預(yù)報(bào)。1975年河南水災(zāi)后，他被安排研究暴雨災(zāi)害，“總算和臺(tái)風(fēng)接近點(diǎn)了”。

丁一匯得過(guò)國(guó)家自然科學(xué)二、三獎(jiǎng)，國(guó)家科技進(jìn)步一、二等獎(jiǎng)，世界氣象組織杰出工作成就獎(jiǎng)……但他只關(guān)心氣候預(yù)報(bào)系統(tǒng)的建設(shè)。花了近10年，他才將準(zhǔn)確率提高5%。

“難得很啊，三次才報(bào)對(duì)兩次。”丁一匯感慨。他記得1999年預(yù)測(cè)錯(cuò)了雨帶，耽誤了幾天防汛工作。

20年過(guò)去了，中國(guó)氣象預(yù)報(bào)系統(tǒng)的準(zhǔn)確率已經(jīng)達(dá)到70%以上，霧霾被列入預(yù)報(bào)的范圍，人們甚至可以預(yù)測(cè)氣象與生態(tài)圈、地質(zhì)活動(dòng)的相互作用。丁一匯能根據(jù)云圖預(yù)測(cè)半個(gè)月內(nèi)的空氣狀況，林業(yè)部會(huì)向他了解森林防火的形勢(shì)，發(fā)改委還專門成立了應(yīng)對(duì)氣候變化司。

預(yù)報(bào)員只需要坐在電腦前，就可以跟全國(guó)4萬(wàn)多個(gè)觀測(cè)站點(diǎn)和各級(jí)氣象臺(tái)視頻會(huì)商，實(shí)時(shí)查閱數(shù)據(jù)資料。他們不用需要手繪降雨圈。計(jì)算機(jī)輸入數(shù)據(jù)后，能計(jì)算出雨帶的位置和雨量，精確度可以控制在5公里之內(nèi)。

過(guò)去，人們只能從電視和廣播中聽到未來(lái)3天的天氣預(yù)報(bào)。現(xiàn)在打開手機(jī)App，就能看到周邊3小時(shí)的云圖，中國(guó)的天氣預(yù)測(cè)可靠時(shí)間也延長(zhǎng)到7天。

丁一匯曾在一次會(huì)議上碰到國(guó)科大丁仲禮校長(zhǎng)，對(duì)方說(shuō)：“老丁，這門課你想講到什么時(shí)候，就講到什么時(shí)候。”丁一匯表示，《高等氣象學(xué)》遲早得交到下一代人手里。他嘗試過(guò)培養(yǎng)“接班人”，但不少優(yōu)秀學(xué)生都選擇到國(guó)外大學(xué)讀書、任教。

“這門課太深太廣，很難有人對(duì)各個(gè)方向都精通。”在他眼里，年輕一代預(yù)報(bào)員還需要?dú)v練，有時(shí)看到中央電視臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)思路有問(wèn)題，他還忍不住和家人念叨。

半個(gè)多世紀(jì)前，20歲的丁一匯好奇“臺(tái)風(fēng)怎么從一個(gè)很弱的小渦旋，發(fā)展成破壞力那么強(qiáng)的東西”。在揣摩“天意”半個(gè)多世紀(jì)后，造訪人間的陰晴雨雪成了他最熟悉的“朋友”。

“預(yù)報(bào)員大多忽略了一件事，今年是拉尼娜年，北京會(huì)一直刮干燥的北風(fēng)，所以降水很少。另一個(gè)結(jié)果是，今年冬天，北京的空氣質(zhì)量很好。”在采訪的結(jié)尾，丁一匯笑著向中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者解釋。

陽(yáng)光透過(guò)辦公室的玻璃照進(jìn)來(lái)，窗外晴空萬(wàn)里，只聽得到陣陣風(fēng)聲。沒(méi)有一點(diǎn)下雪的跡象。記者 王嘉興