新華社烏魯木齊2月１１日電 題：記者手記：走進那遙遠的冬牧場

4個人的巡診隊

記者張曉龍：

新疆是個遙遠的地方，而包扎得爾冬牧場是新疆人眼中遙遠的地方。

包扎得爾地處天山深處，2200多平方公里的區(qū)域內(nèi)散居著1500余戶牧民。這里是一處難得的冬季牧場，每年9月末，牧民們會趕著牲畜來此過冬，一直到來年3月才轉(zhuǎn)去春牧場。

山高路險的包扎得爾缺醫(yī)少藥，曾經(jīng)，普通的闌尾炎都能奪走人性命。

“當時，全縣百分之七八十的牧民冬季都要轉(zhuǎn)場去包扎得爾，一些人去世了也運不出來，只能埋在大山里。”伊犁哈薩克自治州特克斯縣包扎得爾牧區(qū)衛(wèi)生院院長葉力夏提說。

1978年10月，當?shù)攸h委政府建立了包扎得爾牧區(qū)衛(wèi)生院，大山里從此有了一支巡診醫(yī)療隊。40年來，衛(wèi)生院幾代醫(yī)務(wù)工作者的一項重要工作就是走進冬牧場，免費為牧民治病。

為探訪這支深山里的巡診醫(yī)療隊，仲冬時節(jié)，我和4名同事從烏魯木齊輾轉(zhuǎn)2天，行程近900公里，才抵達特克斯縣瓊庫什臺牧業(yè)村——這是醫(yī)生巡診的起點。

醫(yī)生騎馬巡診一趟需要10到20天。一個冬天至少要進山三趟，才能勉強把牧場內(nèi)的牧點走一遍。

“條件太苦，留不住人。直到今天，衛(wèi)生院也只有8名醫(yī)生。”葉力夏提說，上級部門已經(jīng)意識到這一點，除了給予衛(wèi)生院財力物力傾斜外，州衛(wèi)生計生委正積極協(xié)調(diào)專業(yè)院校拓寬全科醫(yī)生培養(yǎng)渠道，充實衛(wèi)生院人才隊伍。

按計劃，這次進山巡診的醫(yī)療隊由葉力夏提、張紅英、賽山和阿斯哈提4名醫(yī)生組成。

“我們這趟要3次翻越海拔4000米左右的達坂，6次蹚過尚未完全封凍的冰河。如果天氣給力，10天可以出山，如果遇到暴風雪……”葉力夏提沒有講下去。

我們鐵了心要隨醫(yī)生們巡診的5位記者，就這樣開始了一場可謂生死線上的采訪。

賽山的牽掛

記者郭燕：

“從這里進山，我們就和外界完全失聯(lián)了，沒有信號，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有水電，沒有商業(yè)……”葉力夏提話音未落，拎起一副沉甸甸的馬褡褳，用力甩到馬背上。

“得爾，得爾！”醫(yī)生賽山不斷沖馬發(fā)出指令。我的馬依舊不聽話，總試圖在懸崖邊掉頭。

進山第二天，到達海拔4085米的喬拉客蘇達坂，走到一半時，腳邊覆雪的碎石陡坡上，一條血痕就在我眼前，血痕盡頭是一個黑點。那是失蹄掉下去的牛。

賽山在包扎得爾長大，在牧區(qū)衛(wèi)生院工作了16年。

這里幾乎沒有他不認識的山路，沒有他不知道的牧民。他有個小本子，每到一處都會做記錄。這個山坡的男人有膽囊炎，那個坡頂?shù)膵D女有高血壓，山腰上那家孩子感冒了，這次還得去問問。

為了看望一戶牧民，多走一天路，值得嗎？

“沒有值不值的，每個地方都要走到，這里的牧民需要醫(yī)生。”賽山笑容溫和，平靜的語氣中透著堅定。

剛翻過陡峭山坡，身體有些發(fā)福的賽山?jīng)]來得及調(diào)整呼吸，便忙著為山腰上的幾戶牧民發(fā)放免費藥品。

“1天2次，每次3片……”叮囑完還不放心，他從口袋里摸出筆，用哈薩克語將劑量說明、注意事項謄寫在藥盒背面。

巡診路上，賽山總是說哪里有病人，從來沒有說過自己。直到第四天傍晚，抵達卡拉斯依勒牧點，賽山才說到自己。他說，他放羊的親弟弟曾在此被風雪圍困，失去了8個腳趾，落下殘疾。

“這樣的事情太多了。”他向我擺擺手，不愿繼續(xù)說下去。

那天晚上，賽山主動唱了一首歌：“在包扎得爾的冬天，我沒有任何人可以傾訴，只有一顆心困在山里，流淌著淚水思念著你……”

后來，我才知道，巡診前賽山母親已然病重。這趟巡診結(jié)束后的第11天，賽山的媽媽病逝了。那首歌，原來是這位寬厚的中年男子唱給媽媽的！

牧羊人之吻

記者江文耀：

進山第三天傍晚，在牧羊犬吠聲中，巡診醫(yī)療隊抵達科克蘇河北岸的阿克塔斯牧點。

騎馬走近那幢山崖上的木屋時，61歲的老牧羊人阿賈克拜爾穿著整齊的灰色中山裝，已等候多時。

葉力夏提趕忙勒韁，從馬上一躍而下，一邊用哈薩克語問候著，一邊緊緊握住老人的手。

“讓我親親你吧，我的醫(yī)生！”望著比自己高出一個腦袋的葉力夏提，阿賈克拜爾難掩激動。

一個年邁的男人竟想親一親另一個與他毫無血緣關(guān)系的男人！假如沒來這牧區(qū)，我一定理解不了牧民的舉動。

牧民在陡峭的懸崖轉(zhuǎn)場、在孤寂的山嶺安家、在多狼的山谷牧羊，這樣的生活煉就了他們剛強的意志，卻也侵蝕著他們的身板。

喜飲燙茶、少食蔬菜的飲食習慣對消化系統(tǒng)百害無益，數(shù)九寒天里鑿冰汲水，牧民成了關(guān)節(jié)炎多發(fā)人群。牧區(qū)沒有“坐月子”的條件，女人長期操勞，疾病纏身。

為確定拍攝點，我請葉力夏提給我指明行進路線。他找來一張紙，畫出他獨特的“上南下北”構(gòu)圖，畫出條塊分割的6個行政鄉(xiāng)，再畫達坂、河流、牧民轉(zhuǎn)移點……

葉力夏提把包扎得爾全部裝在了心里。

作為有4年“駕齡”的無人機機長，這次在牧區(qū)航拍的經(jīng)歷讓我終生難忘。

無人機監(jiān)視器里，醫(yī)生們的身形時而渺小，在冰雪覆蓋的達坂上變成幾個小小的黑點；時而偉岸，斜向而來的陽光將他們投射到地面的影子大大地拉長。

為解決牧民出行難題，縣委縣政府去年把進入包扎得爾的部分路段列入農(nóng)村路網(wǎng)升級改造工程，近40公里山路將按四級公路標準進行建設(shè)，今年8月完工。

盡管道路正在拓寬，但大部分牧民的家遠離交通要道，有的在山頂，有的在深溝，只有騎馬才能抵達。

我和葉力夏提騎行在馬隊最前面。他對我說，重山環(huán)繞的冬牧場里，牧民生病了靠等、靠盼，熬不住了才請鄰居送下山。每當想到山那頭的期待，就恨不得把馬趕得再快點。

每次出發(fā)前，他會灌滿一塑料壺白酒，塞進馬褡褳里“壓身”。

“如果誰在達坂上害怕了，就喝上幾口，把自己完全托付給馬……”

“不管牧民住在哪條山溝，不管有多危險，只要牧民能走，我們就能走。”葉力夏提說這句話時像個英雄，“因為我們是守護牧民健康的最后一道防線！”

柔弱的“女漢子”

記者毛詠：

身材嬌小的張紅英44歲，是醫(yī)療隊唯一的漢族女醫(yī)生。軍大衣穿在她身上，下擺幾乎碰到腳背。上馬還得同伴扶一把，不然就得找個大石頭站上去，才能跨上馬背。

冬季進山必須戴棉帽，張紅英每次摘下帽子為病人聽診時，總是頭發(fā)凌亂，加上又沒穿白大褂，怎么看都不像個醫(yī)生。

白天，山里木屋的采光全靠糊著塑料布的窗戶和推開的門。張紅英和正在輸液的病人坐在光柱中，那情景更像兩個女人在嘮嗑。

我有些驚詫，張醫(yī)生咋就那么厲害！看病也就罷了，打點滴從來都是一針準，干脆利索，手腳麻利。

我更服她產(chǎn)檢的水平。一個聽診器，加一只在腹部探摸的手就能搞定。她是山里孕婦們的主心骨，有她在女人們就踏實。

10余年來，張紅英親手迎接的小生命已超過30個，這些哈薩克族孩子親切地稱她為“臍帶媽媽”。

我終于明白了全科醫(yī)生的含義，也發(fā)現(xiàn)了這弱小女人的強大。

但強大的“女漢子”也會倒下。

從進山開始，我倆就一直挨著睡在墻邊。張紅英每天給一房子人鋪好褥子后才睡下。

她囑我，用軍大衣蒙著頭睡，被凍醒的次數(shù)會少些。

進山的第三天夜里，險途的驚嚇、騎馬的疲憊、采訪后的放松讓所有人很快進入夢鄉(xiāng)。

半夜時分，我隱約聽見張紅英喘息聲急促異常，趕緊翻身呼喚。

手電筒光線下張紅英臉色更顯蒼白，雙目緊閉，汗水打濕的發(fā)梢粘在臉上。我大聲喊著：“張醫(yī)生醒醒！醒醒啊！”

“快喂她丹參滴丸！”

“快喊賽山醫(yī)生來！”

屋里一片混亂，我無暇他顧，只管死死掐住張紅英的內(nèi)關(guān)穴，生怕一松手，就再也拉不回這個“女漢子”了。

終于，張紅英嘴唇翕動，發(fā)出微弱的聲音。

“好了好了，張醫(yī)生醒過來了！”

高原缺氧？過度勞累？思念早逝的丈夫？張紅英沒想明白自己是怎么倒下的。天亮后，她沒要求任何特殊關(guān)照，照樣跨上馬背，開始新一天的奔波。

不能說的秘密

記者滕沐穎：

進山第五天，在海拔3580米的闊克喬克達坂頂部，阿斯哈提趕著馬上坡，沒想到，馬兒突然打了個趔趄。

阿斯哈提失去平衡，從馬背跌落，一只腳卡在馬鐙里。

在一陣驚呼聲中，阿斯哈提死死拽住韁繩，終于拔出腳，就地躺在坡上。

“他走得太急了……他的馬第一次上山……還好這兒坡緩……”同事們?yōu)樗械胶笈隆?/p>

半小時前，大家牽馬向陡峭的冰達坂“沖刺”，阿斯哈提與賽山一溜小跑，把所有人甩到后面。

阿斯哈提這一摔嚇得我不敢騎馬了，手腳并用，才爬過了山尖最后１００多米碎石坡。

翻過達坂，我仍在恐懼之中，直到傍晚鉆進牧民家的木屋，眼淚才抑制不住地淌下。在遲到的眼淚里，有死里逃生的后怕，有對自己懦弱的羞愧，有對這群醫(yī)生的心疼。

這樣的路，我再也不想走第二回了！

阿斯哈提安慰我：“小滕，咱們把最難的路走完了，接下來都是‘小坡兒’。”

他和我一樣也是90后，今年27歲，畢業(yè)后先在縣城計劃生育指導(dǎo)站工作，2015年考入牧區(qū)衛(wèi)生院，今年是他第三次冬季巡診。

“第一次進山很害怕，馬道又窄又滑，一個不小心，人和馬可能就都沒了。”他說，“然后，就習慣了。”

阿斯哈提對我說自己也曾后悔過，那是在剛到只有8個人的牧區(qū)衛(wèi)生院時，在途經(jīng)“搓板路”趕往衛(wèi)生室時，在包扎得爾翻越山尖時……

“但一看到牧民澄澈又渴望的眼睛，就感覺一切都值。”

相貌英俊的阿斯哈提新婚不久，但他從未向妻子透露自己的工作環(huán)境，也從不把包扎得爾的崇山峻嶺拍入手機。每當妻子問起，他都淡定地說：“不要聽別人瞎說，現(xiàn)在路修得好得很，沒有不安全的地方。”

這次為期１０天的巡診，醫(yī)生們診治了300多人，發(fā)放了近600盒（瓶）50種類別的藥品。葉力夏提告訴我們，過去10年，巡診隊診治的牧區(qū)患者已超過2萬人次。