江寄萍閑話爆竹

另一方面，畫報(bào)雖以圖畫引人入勝，可雋永奇趣的文章總是不可少的。這一期新年特刊，亦有不少可讀耐讀的篇什。其中，尤以當(dāng)時(shí)的新銳作家江寄萍與后來成為著名武俠小說作的宮竹心所作短文最具看點(diǎn)。且看時(shí)年僅27歲的江寄萍所作《爆竹閑話》，如何將這過年舊俗寫出“新意”：

爆竹在功用上是一種廢物；然每逢新年，人多喜放之，因可破除岑寂，使“年”之空氣緊張。猶記那年“津變”時(shí)，因禁炮，人皆畏坐牢而不敢放，除夕僅一兩爆竹聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，此外一切俱寂，致除夕之空氣異常慘淡。今年很熱鬧，大有太平景象。其實(shí)放爆竹是一種很有趣的游戲，周作人在他《爆竹》一篇文章里說：“空中絲絲火花，點(diǎn)點(diǎn)的赤光，或是砰訇的聲音，是很可以享樂的，然而中國人卻是沒有東西，他是耳無聞、目無見的，只在那里機(jī)械的舉行祭神的儀式罷了。”的確，中國人是為祭神而放爆竹，故初五祭財(cái)神特別放的兇，大概以為財(cái)神對于他們將有所報(bào)酬吧？相傳爆竹為驅(qū)鬼之用，祭神而燃爆竹的迷信，不知起于何時(shí)。民間每于娶婚或鋪店開張，都來個(gè)“鳳尾鞭一萬頭”，即驅(qū)鬼迷信之遺傳。

中國之有爆竹，大概在北宋發(fā)明火藥之后，以前即以竹燎火，故稱為燎竹，因其畢剝有聲，故謂之爆竹；后以鐵器實(shí)火藥，因有危險(xiǎn)，又改用紙裹，仍名爆竹，其實(shí)早已無“竹”了。宋人有云：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇，千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。”爆竹與春聯(lián)，大概是中國很古的東西了。

爆竹的種類并不多，最普通的是麻雷子和二踢腳，它們在爆竹之中，可以算是大王，不過麻雷子只是一響便完，而且聲音沉著，在情緒上令人感覺單調(diào)，不如二踢腳聲“東達(dá)”的有繚繞的余音。周作人所謂“空中絲絲的火花”，即指此也。前者以力勝，后者以情勝，這兩種東西，實(shí)可比肩而王。還有一種有趣味的就是黃煙帶炮，這種有點(diǎn)像“海派”，小孩子買了，每愛用黃煙在墻上畫個(gè)大王八，或?qū)憽拔沂莾鹤印敝惖淖郑赛S煙冒完了，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一拋，就聽“拍”的一聲，這黃煙帶炮，便算完事了。還有一種短小精悍的玩藝兒是機(jī)器鞭，大概是日本貨吧，很賤而且很響，小小的仿佛有火柴棍那樣細(xì)。想不到中國在爆竹上還有漏卮。

這700余字的《爆竹閑話》，可謂將舊時(shí)京津地區(qū)燃放爆竹的年俗生動概述，讀來別具一番生趣，實(shí)在是清新暢快。文中不時(shí)拈提周作人的文字與觀點(diǎn)，似乎也頗具周氏慣有的“沖淡”行文之風(fēng)。時(shí)年27歲的江寄萍，祖籍安徽旌德，早年在北京求學(xué)，畢業(yè)后留京辦報(bào)，1928年前后來津，任《北洋畫報(bào)》《銀線畫報(bào)》撰稿人，亦曾在《庸報(bào)》《益世報(bào)》任職。他的小品文在當(dāng)年得到社會各界的普遍認(rèn)可與贊賞。《北洋畫報(bào)》主編吳秋塵，更對其有過相當(dāng)高的評價(jià)：“其文沖淡清雅，有知堂老人風(fēng)味，名馳大江南北，津門之作小品文者，寄萍確是斫輪老手，而從此遠(yuǎn)矣。”