“小孩小孩你別饞,過(guò)了臘八就是年”,這句俗語(yǔ)里的“臘八”,指的就是臘八節(jié),時(shí)間是農(nóng)歷臘月(十二月)初八這一天。民俗專家高巍說(shuō),臘八節(jié)出現(xiàn)的時(shí)間很早,但直到宋朝市民生活逐漸發(fā)展成熟,才作為一個(gè)完整節(jié)日定型,“臘八是過(guò)年開始的標(biāo)志。人們會(huì)祭祀祖先、神靈,一系列民俗活動(dòng)也就拉開了序幕”。

關(guān)于臘八節(jié),還有好幾個(gè)不同的傳說(shuō),有的傳說(shuō)是源于古代“赤豆打鬼”的風(fēng)俗,有的則說(shuō)是源自對(duì)忠臣岳飛的懷念……但不管是哪種傳說(shuō),都不約而同的提到一個(gè)習(xí)俗,即節(jié)日這天要喝臘八粥。這個(gè)記憶,也深深根植在很多人的腦海之中。

“熬臘八粥,我家比別人家花樣多,有老家親戚拿來(lái)的各種豆兒、黏高粱米,花生核桃雖然不多,但總算是有。”在老北京人趙興力的記憶中,小時(shí)候的臘八節(jié)氣氛特別好,“平時(shí)生活壓力大,父親老繃著臉,現(xiàn)在也開始有了笑容:老人兒有講究,要過(guò)年了不能‘喪’著臉,否則接下來(lái)一年都不好過(guò)”。

對(duì)孩子們來(lái)說(shuō),到了臘八就意味著學(xué)校已經(jīng)放了寒假,快過(guò)年了。趙興力說(shuō),農(nóng)村老家開始來(lái)人探親,不管是花生瓜子還是白薯干,總能帶點(diǎn)兒好吃的,“最高興的還是父親會(huì)買些金果條桂花蜜,青絲紅絲……當(dāng)時(shí)甜果甜食不多,金果條經(jīng)常被我們這些孩子偷吃”。

等到臘月初七,趙興力說(shuō),父親會(huì)把豆、米等原料泡上,“當(dāng)然,先得挑出里頭的沙子、小草棍兒、小蟲子……然后一遍遍淘洗,盆里泡著江米、棗兒什么的得有十多樣”。

“熬粥一般在臘八那天凌晨四點(diǎn)左右,用煤球爐子熬上3個(gè)多小時(shí)。小孩們睡得正香,就被大人叫起來(lái)喝粥。還放上金果條、青絲紅絲或者憑票買來(lái)的紅白糖。”說(shuō)起兒時(shí)那碗臘八粥,趙興力至今覺(jué)得回味無(wú)窮,“我最愛(ài)吃放紅糖的臘八粥,現(xiàn)在回想還是流口水”。

到了80后孫蕓這里,做臘八粥的過(guò)程沒(méi)有之前那么繁復(fù)了,“記憶里粥的原料并不一定是八樣,多半是喜歡什么口味,哪種原料就多放一點(diǎn)。我特別喜歡吃紅棗,所以每年的臘八粥,媽媽讓我?guī)椭x原料,我總是會(huì)趁機(jī)準(zhǔn)備很多紅棗,喝粥的時(shí)候甜甜的,口感特別好。小孩都盼著過(guò)年吃好的、穿好的,那時(shí)候覺(jué)著喝到臘八粥,年也就快到了。現(xiàn)在生活條件好起來(lái),期盼的感覺(jué)反而沒(méi)那么強(qiáng)烈了”。

除了熬粥,臘八節(jié)的另外一個(gè)“規(guī)定動(dòng)作”就是泡臘八蒜,做起來(lái)很簡(jiǎn)單,就是用老陳醋泡蒜。等過(guò)了十幾天,由于醋的浸泡,蒜變成了好看的碧綠色,醋里則帶著些蒜的辣味,春節(jié)前后,就著臘八蒜和醋吃餃子、拌涼菜,味道很好。

臘八蒜是怎么來(lái)的,也有一個(gè)說(shuō)法,即舊時(shí)各家商號(hào)要在“臘八”這天算賬,把一年的收支、盈虧計(jì)算清楚,就叫“臘八算”。債主要到欠他錢的人家送信兒,通知其準(zhǔn)備還錢。北京城有句民諺:“臘八粥、臘八蒜,放賬的送信兒;欠債的還錢。”后來(lái)有欠人家錢的,用蒜代替“算”字,表示忌諱。久而久之,泡臘八蒜逐漸作為一種習(xí)俗流傳下來(lái)。

“泡臘八蒜,都是老人家提前就買好的‘大辮子蒜’,要是不夠,到了節(jié)跟前還能再買點(diǎn)兒。那泡蒜的瓶子有醫(yī)院裝葡萄糖的瓶子、買咸菜剩下的玻璃罐……高的矮的胖的瘦的,五花八門。”趙興力說(shuō),一般是在臘月初七下午或晚上,一家子坐在一起先剝蒜,“然后刷瓶子、買醋,把蒜擱進(jìn)去,全套的活兒完成了,其樂(lè)融融。過(guò)去泡的多,現(xiàn)在泡的蒜少了點(diǎn)兒”。

與趙興力一樣,孫蕓一家人也會(huì)在臘月初七做好泡臘八蒜的準(zhǔn)備。還在很小的時(shí)候,她就幫著剝蒜、洗蒜、忙上大半天都不覺(jué)著累,“這幾年常常能在微信朋友圈或者社交網(wǎng)站上看到科普傳統(tǒng)節(jié)日風(fēng)俗或者相關(guān)回憶文章,言語(yǔ)之間流露出濃濃的懷念。我想,大家可能想念的不只是活潑有趣的民俗,也是過(guò)節(jié)時(shí)濃濃的親情和歡樂(lè)的氛圍吧”。(孫蕓為化名)(記者 上官云)