幸而有文學(xué)。無(wú)數(shù)詩(shī)詞文章獻(xiàn)給了無(wú)數(shù)建筑。

“如鳥斯革，如翚斯飛。”

《詩(shī)經(jīng)·小雅》中的這句話，是中國(guó)古建筑最古老、最華美的禮贊之一，讓現(xiàn)代人忍不住想象周王的宮室，“像一只羽毛艷麗的錦雞展翅欲飛”，

那該是怎樣的一座宮殿啊！

比文學(xué)更直接、更強(qiáng)烈的是繪畫。

中國(guó)歷史上有一種以建筑為主題的繪畫，隋唐開始流行，宋代登上巔峰，明清逐漸被冷落，今天已幾乎無(wú)人問(wèn)津，它就是界畫。

完全可以說(shuō)，從公元6世紀(jì)到公元16世紀(jì)，整整1000年，一代代天才畫家前赴后繼，用畫筆建造了一座無(wú)與倫比的藝術(shù)宮殿，這座紙上的宮殿，

閣樓嵯峨，亭臺(tái)婀娜，街市輝煌，都市恢弘。

在世界歷史上獨(dú)一無(wú)二、絕無(wú)僅有。

界畫，以亭臺(tái)樓閣、橋梁、舟車為主題的國(guó)畫種類，位列“國(guó)畫十三科”之一。比起為人熟知的山水畫、人物畫、花鳥畫來(lái)，界畫無(wú)疑是個(gè)陌生的名字。事實(shí)上，它的命名就很特別——山水畫、人物畫、花鳥畫都是以繪畫對(duì)象來(lái)命名的，而界畫是以工具來(lái)命名的，作畫時(shí)要使用界尺引線，才能做到橫平豎直，故稱“界畫”。

來(lái)看看中國(guó)界畫的代表作之一，明代仇英的《漢宮春曉圖》，注意看畫中的建筑，梁柱、窗欞、欄桿、臺(tái)階等細(xì)節(jié)，當(dāng)真是直來(lái)直去，無(wú)論橫線、豎線還是斜線，都是筆直的線條，就像用電腦繪圖軟件畫出來(lái)的，沒有界尺的輔助，是斷然難以做到的。

自始至終，界畫和建筑形影相隨。界畫之名首見于北宋書畫鑒賞家郭若虛的《圖畫見聞錄》中，此前它被稱為“臺(tái)榭”、“臺(tái)閣”、“屋木”、“宮觀”等，說(shuō)白了就是建筑畫。堪稱古代建筑行業(yè)“圣經(jīng)”的《營(yíng)造法式》中，也把建筑的設(shè)計(jì)繪本稱為“界畫”，所以有人認(rèn)為，界畫壓根兒就源于古代的建筑效果圖——跟現(xiàn)代人如出一轍，古人造房子，不但需要指導(dǎo)施工的圖紙，也需要表現(xiàn)建筑的外觀造型，當(dāng)然是借助繪畫來(lái)實(shí)現(xiàn)了。

這樣一來(lái)，在一向推崇意境的中國(guó)傳統(tǒng)繪畫大家庭中，追求準(zhǔn)確和工整的界畫注定是一個(gè)特立獨(dú)行的異類，“尺寸層疊皆以準(zhǔn)繩為則，殆猶修內(nèi)司法式，分秒不得逾越”，這要求畫家不僅要有深厚的繪畫功底，還要熟諳建筑結(jié)構(gòu)知識(shí)。史籍記載，五代時(shí)期，后漢畫家趙忠義受命畫《關(guān)將軍起玉泉寺圖》，畫畢，皇帝責(zé)成工匠校驗(yàn)畫中建筑結(jié)構(gòu)是否準(zhǔn)確，反復(fù)檢驗(yàn)后，工匠復(fù)命說(shuō)：“一模一樣，毫厘不差。”當(dāng)然，就像山水畫中所畫不見得就非得是哪一座山、哪一條河，而常常是畫家心中的山水；界畫所畫也未必就是現(xiàn)實(shí)中的建筑，也可能是畫家想象出來(lái)的，但很多界畫都像《關(guān)將軍起玉泉寺圖》一樣嚴(yán)謹(jǐn)，工匠完全可以依葫蘆畫瓢將畫中的建筑造出來(lái)。

南宋李嵩名作《水殿招涼圖》（上圖），畫中的十字脊水殿和廊橋格外惹人注目。現(xiàn)代建筑工作者根據(jù)原畫用電腦制作出了它的結(jié)構(gòu)圖（下圖）。

早在東晉顧愷之著書論畫時(shí)，界畫就已經(jīng)影影綽綽地出現(xiàn)了；隋唐時(shí)期，界畫開始流行起來(lái)，儼然是文藝界的時(shí)尚，由此培育了一大批界畫好手，如展子虔、董伯仁、檀知敏、尹繼昭等。這是唐人王維界畫作品《輞川圖》的摹本，真跡已失傳。沒錯(cuò)，就是寫下“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思”等不朽名篇的大詩(shī)人王維，蘇軾稱贊他“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”，已經(jīng)說(shuō)的很明白了，這人既寫詩(shī)，又畫畫；既是詩(shī)人，又是畫家。

王維作品《輞川圖》。王維晚年住在輞川的別墅里，與友人詩(shī)酒棋畫、參禪悟道，過(guò)著陶淵明式的隱居生活，畫中的建筑群背山面水、叢林掩隱，屋前云水流肆，舟楫過(guò)往，應(yīng)當(dāng)是王維隱居的別墅；畫中人物皆儒冠羽衣、從容談笑，應(yīng)當(dāng)是王維隱居生活的真實(shí)寫照。看了只想說(shuō)：“好爽啊！”

再來(lái)看看五代衛(wèi)賢的界畫作品《高士圖》。衛(wèi)賢是南唐的宮廷畫家，界畫功夫十分了得。

衛(wèi)賢《高士圖》（局部）。此畫描繪的是《后漢書梁鴻傳》中“舉案齊眉”的歷史典故。簡(jiǎn)陋的瓦舍中，隱士梁鴻端坐榻上，妻子孟光雙膝跪地，飲食盤盞高舉齊眉。作者以深山、叢樹、溪流、竹籬為背景，襯托出隱士高潔的品格。宋代書畫鑒賞家郭若虛在《五代名畫補(bǔ)遺》中對(duì)此畫贊不絕口，畫中屋舍描繪準(zhǔn)確生動(dòng)，作者界畫技巧之高超可窺一斑。

到了宋代，界畫進(jìn)入了黃金時(shí)代，事實(shí)上，宋代也是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫（國(guó)畫）的黃金時(shí)代，群雄逐鹿、百家爭(zhēng)鳴，驚為天人的畫作如雨后春筍層出不窮。這是宋初界畫大師郭忠恕的代表作《明皇避暑宮圖》，《圣朝名畫評(píng)》提到，郭忠恕是以木匠使用的建筑結(jié)構(gòu)計(jì)算方式來(lái)畫畫的，并評(píng)論說(shuō)，他的界畫是位列“神品”的“一時(shí)之絕”。

北宋郭忠恕《明皇避暑宮圖》。畫中宮室建筑宏偉壯麗，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，細(xì)密精工，造型準(zhǔn)確逼真。也有人認(rèn)為，這幅畫其實(shí)是元代李容瑾的作品。

在很大程度上，中國(guó)繪畫史上的“第一名畫”、婦孺皆知的《清明上河圖》也可算是一幅界畫。史載：“翰林張擇端，字正道，東武人也。幼讀書，游學(xué)于京師，后習(xí)繪事。本工其界畫，尤嗜于舟車、市橋郭徑，別成家數(shù)也。”或許是這種史詩(shī)般的長(zhǎng)篇巨制太耗時(shí)間和心力了，張擇端的作品少之又少，他的另一幅神作《西湖爭(zhēng)標(biāo)圖》也是一幅氣勢(shì)宏大的界畫，可惜早已失傳。

南宋“四大家”中馬遠(yuǎn)的代表作《踏歌行》被公認(rèn)為中國(guó)山水畫的千古名作。請(qǐng)留意畫面中部那片若隱若現(xiàn)的宮闕樓宇，從造型、比例、細(xì)節(jié)等來(lái)看，沒有深厚的界畫功底，不可能畫得如此生動(dòng)、傳神，在整幅畫作中都是畫龍點(diǎn)睛之筆。聯(lián)系起宋徽宗的《瑞鶴圖》，幾乎可以斷言，在宋代，界畫是畫家們必修的基本功之一。

說(shuō)到界畫，不能不提南宋的“三朝老畫師”李嵩。李嵩年輕時(shí)做過(guò)木匠，“好繪畫，頗遠(yuǎn)繩墨”，被宮廷畫家李從訓(xùn)收為養(yǎng)子，承授畫技，終成一代名家。在中國(guó)古代，木匠往往既做家具、又造房子，既是家具設(shè)計(jì)師、又是建筑設(shè)計(jì)師。木匠的從業(yè)經(jīng)歷，使李嵩對(duì)界畫的把握更精準(zhǔn)，畫起來(lái)得心應(yīng)手，甚至不用界尺而“宮苑樓閣規(guī)矩繩墨皆備”；即便不是畫界畫，對(duì)畫中景物的刻畫也細(xì)致入微。李嵩以界畫著稱，卻不拘泥于界畫，在風(fēng)情（俗）畫上也很有造詣，作品《貨郎圖》高度寫實(shí)的技法令人嘆為觀止，《骷髏幻戲圖》則以詭譎難測(cè)的立意聞名中國(guó)古代繪畫史。明清的畫家們瞧不上界畫，認(rèn)為它太匠氣，以李嵩為例，足見決定作品高下的是人，而不是技法。

再來(lái)看幾幅元代的界畫

《明畫錄》寫道：“有明以來(lái)，以此擅長(zhǎng)者益少。近人喜尚元筆，目界畫都鄙為匠氣，此派日就澌滅者。”自明代起，界畫日漸被冷落，長(zhǎng)期被視為工匠之作，文人畫家中幾乎無(wú)人問(wèn)津。明代著名畫家、吳門四大家中的仇英是為數(shù)不多的例外。工匠出身的仇英堪稱繪畫全能戰(zhàn)士，花鳥、人物、山水等無(wú)不擅長(zhǎng)，他不但工于界畫，而且作品數(shù)量多，質(zhì)量也比較高。此前例舉的《漢宮春曉圖》便出自仇英之手，它是界畫史上的代表作，并被評(píng)為“中國(guó)十大傳世名畫”之一。

仇英以后，界畫再度陷入長(zhǎng)久的沉寂，直至清初袁江、袁耀叔侄異軍突起，其作品雄偉詭異、設(shè)色濃重，奇石危岸中配以精美的臺(tái)閣，呈現(xiàn)出一種寬銀幕的效果。然而界畫的衰落已成定局，回頭望去，袁氏叔侄幾乎就是中國(guó)界畫的絕唱了。

至于今天，研習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫者大有人在，山水畫、花鳥畫、人物畫都門庭若市，但界畫依舊冷清，那座屹立千年的藝術(shù)宮殿。