王勁（右）與神經(jīng)外科主任王貴懷一同探討患者病情

王勁簡(jiǎn)介：

清華大學(xué)附屬北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院副院長(zhǎng)，神經(jīng)外科主任醫(yī)師、教授。曾擔(dān)任西雅圖Providence醫(yī)院神經(jīng)外科主任醫(yī)師、華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院神經(jīng)外科副教授、瑞典醫(yī)院神經(jīng)病學(xué)研究所神經(jīng)外科主任醫(yī)師。是我國(guó)改革開(kāi)放后第一位取得美國(guó)神經(jīng)外科協(xié)會(huì)認(rèn)證的臨床神經(jīng)外科醫(yī)師。

特長(zhǎng)：擅長(zhǎng)治療各種腦和脊髓脊柱病變；微創(chuàng)治療腦腫瘤；綜合治療膠質(zhì)瘤；腦深部電極治療帕金森氏病、震顫、肌陣攣、癲癇、疼痛、抑郁癥；微創(chuàng)脊柱手術(shù)，復(fù)雜脊柱變性疾病的手術(shù)減壓/固定；脊髓腫瘤的手術(shù)與綜合治療；環(huán)枕畸形，Chiari畸形治療；脊髓刺激器或藥物泵治療頑固性疼痛和肌張力障礙。

手捧紅色的愛(ài)心，頭發(fā)烏黑濃密，一副淺棕色有框眼鏡掩蓋不住眼睛里透出的溫和。他笑得陽(yáng)光明媚，脖子上掛著的聽(tīng)診器表明了他的職業(yè)———醫(yī)生。

這是一幅用原色木框裱起來(lái)的肖像漫畫，被清華大學(xué)附屬北京清華長(zhǎng)庚醫(yī)院副院長(zhǎng)、主任醫(yī)師王勁擺放在辦公桌的顯眼位置。日前獲評(píng)了“京城好醫(yī)生”稱呼的王勁，正是畫像的主人公。

未治愈的患者送上最珍貴的禮物

這幅肖像漫畫，是王勁在清華長(zhǎng)庚醫(yī)院從醫(yī)過(guò)程中，收到的最為珍貴的禮物之一。

為王勁作畫的，是一位30多歲的患者。這位患者患有多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤，全身上下遍布了幾千個(gè)瘤子，最大的一個(gè)已經(jīng)危及了其正常生活。

“神經(jīng)纖維瘤，是一種因基因缺陷（原發(fā)或者基因突變）而導(dǎo)致的神經(jīng)嵴細(xì)胞發(fā)育異常疾病，目前的醫(yī)學(xué)條件尚無(wú)法徹底治愈。所以針對(duì)這位患者，我們的治療方案常常只能是為患者切除潛在危害最大的瘤子，以改善患者的生活和工作狀態(tài)。”王勁向記者介紹。

其實(shí)，不能治愈患者疾病，是每一位醫(yī)生都時(shí)常面臨的難題，并且這種難題將會(huì)一直存在。這也是美國(guó)醫(yī)生特魯多的墓志銘———“有時(shí)是治愈，常常去幫助，總是在安慰”在醫(yī)學(xué)界廣為流傳的重要原因。

在王勁看來(lái)，人的生老病死就如同人生的四季，醫(yī)生不過(guò)是在不同的季節(jié)為患者打掃一下落葉，并不能左右季節(jié)的輪換。

“所以在面對(duì)不能治愈的患者時(shí)，我們需要通過(guò)言語(yǔ)‘話療’讓患者也能明白，治愈雖然是醫(yī)患雙方的共同期盼，但常常不能如愿。在這種溝通的前提下，能夠幫助患者在更大程度上去改善疾病的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，本身已經(jīng)是最好的治療方案。”王勁強(qiáng)調(diào)。

這種“話療”，實(shí)際上就是言語(yǔ)溝通。因?yàn)闇贤ǔ浞智翼槙常@位神經(jīng)纖維瘤患者不僅沒(méi)有埋怨王勁不能治愈他的疾病，還對(duì)他改變了自己的生活狀態(tài)充滿感激，并親自畫了肖像漫畫作為禮物送給王勁。

這種理解，也讓王勁格外感動(dòng)。因?yàn)椋t(yī)學(xué)本身是不完美的，再先進(jìn)的治療儀器也未必會(huì)取得最好的療效，當(dāng)患者能夠理解醫(yī)學(xué)的局限性，就能夠明白有時(shí)候治療的效果與花費(fèi)可能并不成正比。

溝通，也是一種治療

注重疾病治療中言語(yǔ)的力量，與王勁的從業(yè)經(jīng)歷有關(guān)。

王勁曾經(jīng)在美國(guó)學(xué)習(xí)并執(zhí)業(yè)28年。在他還是一名住院醫(yī)師的時(shí)候，他的團(tuán)隊(duì)主任曾一再告誡他們：在美國(guó)，時(shí)常有患者將醫(yī)生告上法庭，而患者起訴的原因并不是因?yàn)獒t(yī)生的手術(shù)沒(méi)有達(dá)到理想效果，或者手術(shù)本身給患者身體帶來(lái)了傷害，而是因?yàn)榛颊哒J(rèn)為在就醫(yī)過(guò)程中醫(yī)生的態(tài)度不好，這種不好的態(tài)度給他們的身心帶來(lái)了更多傷害。

前輩的教導(dǎo)，王勁銘記在心并學(xué)以致用。

在清華長(zhǎng)庚醫(yī)院，王勁曾經(jīng)接診過(guò)一位顱內(nèi)動(dòng)脈瘤患者。在王勁接診之前，這位患者曾聽(tīng)人介紹顱內(nèi)動(dòng)脈瘤是腦內(nèi)的不定時(shí)炸彈，從此之后就身心焦慮寢食難安。

可實(shí)際上，這位患者的動(dòng)脈瘤體積很小且表面光滑，破裂的概率只有萬(wàn)分之幾，并沒(méi)有進(jìn)行開(kāi)顱手術(shù)的必要。接診之后，王勁了解到患者的心理負(fù)擔(dān)很重，便通過(guò)詳實(shí)的數(shù)據(jù)耐心地向患者分析了病情，患者懸著的心終于放了下來(lái)，很快恢復(fù)了正常的生活。

“這是我最滿意的一次‘治療’！”患者特別感激。王勁則表示，雖然沒(méi)有任何技術(shù)上的實(shí)際操作，但患者通過(guò)言語(yǔ)治療后恢復(fù)了正常生活，這可能是外科手術(shù)所不能達(dá)到的效果。并且，王勁認(rèn)為，不管患者病情是否嚴(yán)重，良好的溝通如果能夠伴隨治療的全過(guò)程，常常可以取得超出預(yù)期的療效。

“這是因?yàn)椋己玫臏贤ㄊ紫瓤梢蕴嵘颊咧委煹男判摹６颊叩男判脑黾樱瑢?huì)改變患者的激素分泌和代謝狀況，并提升自身免疫力。與此同時(shí)，良好溝通也讓患者給予醫(yī)生更多信任，這也激發(fā)醫(yī)生全心全意去探索未知的信心和勇氣，愿意用120%的心力去醫(yī)治患者的疾病。”王勁說(shuō)。

“不暢通的溝通則常常讓診療過(guò)程充滿遺憾。比如有些患者從治療開(kāi)始就對(duì)醫(yī)生持有懷疑和防備心理，甚至全程錄影以備療效不滿意時(shí)作為證據(jù)，這樣就會(huì)打擊醫(yī)生的積極性，使得醫(yī)生下意識(shí)地自我保護(hù)而不能全心全意地醫(yī)治患者，從而影響療效。”王勁表示。

在西雅圖執(zhí)業(yè)時(shí)，王勁曾經(jīng)接診過(guò)一位腦積水患者。在王勁為這位患者放置腦室鏡時(shí)發(fā)生了出血現(xiàn)象，術(shù)后患者陷入了昏迷直至死亡。雖然臨床統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)顯示，出現(xiàn)這種狀況大概有5%的概率，但王勁仍因這種結(jié)果對(duì)患者家屬深表遺憾。

不過(guò)，讓王勁意外的是，患者家屬并沒(méi)有埋怨王勁，反而拍了拍他的肩膀安慰他，感謝他為搶救患者做出的努力。此后，患者一家和王勁成為了朋友。兩年后，患者又有家屬發(fā)現(xiàn)了腦瘤，他們依然指定王勁作為主治醫(yī)師，這樣的信任激勵(lì)著王勁竭盡全力救治患者，結(jié)果是這位患者的手術(shù)成功且預(yù)后良好。

這些經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，也成為王勁擔(dān)任師長(zhǎng)后授課的重要內(nèi)容。并且，王勁強(qiáng)調(diào)，要敢于面對(duì)和分享治療中的失敗，這是下一次類似病情出現(xiàn)時(shí)成功的基礎(chǔ)。

“病人永遠(yuǎn)是我的老師”

失敗是成功的老師。在醫(yī)生的眼睛里，患者則是老師。

王勁的父親王忠誠(chéng)院士是世界著名神經(jīng)外科專家，也是我國(guó)神經(jīng)外科事業(yè)的開(kāi)拓者和創(chuàng)始人之一。曾有位作家寫了一本關(guān)于王忠誠(chéng)院士的人物傳記，書名是《病人永遠(yuǎn)是我的老師》，這是王忠誠(chéng)院士一生遵循的信條，他把病人當(dāng)成老師去學(xué)習(xí)，也把病人作為老師去尊重。

這種以病人為師的理念，王勁深有體會(huì)，也一直貫穿在自己的執(zhí)業(yè)生涯中。

“父親常說(shuō)，是病人在培養(yǎng)我們醫(yī)生。我們醫(yī)生的本領(lǐng)有不少是從病人的痛苦代價(jià)中獲得的。所謂的好醫(yī)生，只不過(guò)是刻苦鉆研、及時(shí)吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，少犯錯(cuò)誤而已。也就是說(shuō)，醫(yī)生豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)和精湛的手術(shù)技術(shù)都來(lái)自于病人，所以醫(yī)生應(yīng)該尊敬、愛(ài)護(hù)、關(guān)心‘老師’，并虛心地向患者學(xué)習(xí)。”王勁意味深長(zhǎng)地告訴記者，向患者學(xué)習(xí)，尤其需要重視治療中的失敗或者不成功，只有重視失敗并不斷總結(jié)，這些經(jīng)歷才可能成為經(jīng)驗(yàn)。

王勁也在清華長(zhǎng)庚醫(yī)院創(chuàng)立并堅(jiān)守著一種機(jī)制———每月討論有重大并發(fā)癥或者死亡的案例，這種機(jī)制也逐步獲得了其他醫(yī)生的認(rèn)同，特別是年輕醫(yī)生反映受益匪淺。而在王勁看來(lái)，這種總結(jié)和學(xué)習(xí)，也體現(xiàn)著醫(yī)生對(duì)患者和患者生命的尊重。

除了尊重患者，醫(yī)生還要關(guān)心和愛(ài)護(hù)患者。王勁認(rèn)為，關(guān)心和愛(ài)護(hù)的一個(gè)重要表現(xiàn)，就是給患者希望。

“曾有一位同行去安慰因不能治愈而拒絕治療的患者，說(shuō)鑒于患者病情，如果不治療就仿佛一個(gè)人從20層的高樓跳下來(lái)，生還希望幾乎為零。而治療，就如同把患者從20層高樓轉(zhuǎn)運(yùn)至3層，雖然從3層樓跳下來(lái)依然有死亡的風(fēng)險(xiǎn)，但這種風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)大大降低。”王勁告訴記者，這種富有技巧的安慰，會(huì)在無(wú)形中帶給患者希望，這希望常常會(huì)成為患者治療過(guò)程中的能量，不僅直接改變治療效果，還積極地影響患者的預(yù)后。

“其實(shí)醫(yī)學(xué)是一個(gè)探索生命未知的過(guò)程，患者在治療過(guò)程中之所以可能出現(xiàn)所謂的‘奇跡’，正是因?yàn)獒t(yī)學(xué)充滿不確定性。而要讓醫(yī)生和患者愿意共同面對(duì)這些不確定性，需要的正是醫(yī)生將不確定性轉(zhuǎn)化為患者希望的溝通技巧。這種技巧，是和手術(shù)刀同樣重要的‘法寶’。”采訪最后，王勁強(qiáng)調(diào)。