碑帖無高下——碑帖分派與尊碑抑帖皆不可取

清中葉以來，“碑學(xué)”漸盛。至于晚清民國，學(xué)人討論書法，幾乎口必稱“碑學(xué)”“帖學(xué)”。影響所及，直至今日。能不囿于風(fēng)氣而獨(dú)開局面者，允推啟功先生。啟功先生之書學(xué)見于各種著作、論文、序跋，若將這些著述比作一首詩，《論書絕句》則堪稱詩眼。百首《論書絕句》及自注，凝練地表達(dá)了啟功先生的書法觀。筆者認(rèn)為，將清代以來的“碑帖之辨”轉(zhuǎn)換為“刀筆之辨”，這是啟功先生對書學(xué)史的一大貢獻(xiàn)。

廣義的碑指各個時代的碑刻，而狹義的碑主要指南北朝碑。廣義的帖包括墨跡和刻帖，由于六朝名家墨跡難得一見，所以狹義的帖就是刻帖。康有為說得很清楚：“今日所傳諸帖，無論何家，無論何帖，大抵宋、明人重鉤屢翻之本。”“今日欲尊帖學(xué)，則翻之已壞，不得不尊碑；欲尚唐碑，則磨之已壞，不得不尊南北朝碑。”（《廣藝舟雙楫·尊碑》）。明代書家多臨閣帖，而至清代，金石出土日多。對于論學(xué)重實(shí)證的清人來說，對各種書法遺跡進(jìn)行考校自是題中應(yīng)有之義。這種考校，關(guān)聯(lián)著審美的傾向，發(fā)展出以碑帖、南北、古今二分為基本結(jié)構(gòu)的書學(xué)思潮——“碑學(xué)”。盡管“碑學(xué)”思潮各代表人物的關(guān)注點(diǎn)有所不同，比如康有為便不同意阮元的南北分派之說，但大體的傾向是尊碑抑帖、尊北抑南、尊古抑今。表現(xiàn)為尊崇篆隸筆意、尊魏卑唐。20世紀(jì)以來，又有大量的書跡面世，如漢代簡牘、晉人殘紙、敦煌經(jīng)卷等等。與清代出土的金石不同，這些書跡皆是原汁原味的墨跡。新材料的出土并不僅僅帶來新的研究對象，更為重要的是，它還可能更新人們對于歷史現(xiàn)象的理解結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，這需要學(xué)者對歷史現(xiàn)象的敏銳把握與對現(xiàn)有理解結(jié)構(gòu)的深入反思。啟功先生可謂開風(fēng)氣之先，他既對清代的碑學(xué)做出有力的批判，又將一種新的書法史觀闡發(fā)到深微的地步。

針對“碑學(xué)”中人碑帖、南北、古今諸方面的立場，啟功先生的反駁皆有釜底抽薪之效。《論書絕句》第30首注云：“碑與帖，譬如茶與酒。同一人也，既可飲茶，亦可飲酒。偏嗜兼能，無損于人之品格，何勞評者為之軒輊乎？”概而言之，碑與帖只是不同的功用類別，而非不同的藝術(shù)派別——這是對碑帖分派以及尊碑抑帖的批判。《論書絕句》第92首注云：“余素厭有清書人所持南北書派之論，以其不問何時何地何人何派，統(tǒng)以南北二方概之，又復(fù)私逞抑揚(yáng)，其失在于武斷。”一代書風(fēng)同中有異、異中有同，遠(yuǎn)不能以南、北二派做籠統(tǒng)的概括——這是對南北分派以及尊北抑南的批判。《論書絕句》第95首注云：“書體之篆隸草真，實(shí)文字演變中各階段之形狀，有古今而無高下。……貴遠(yuǎn)賤近，文人尤甚。篆高于真，隸優(yōu)于草，觀念既成，淪肌浹髓，莫之能易焉。”篆隸草真只是不同的字體類型，古今字體之間不能斷然做高下之分——這是對尊古抑今的批判。啟功先生發(fā)出這些批評，并不是簡單地站在與“碑學(xué)”相反的立場上，比如從尊碑抑帖走向尊帖抑碑，而是從根本上解構(gòu)“碑學(xué)”諸家二元對立的理解結(jié)構(gòu)。

明辨刀筆之別——透過刀鋒看筆鋒

歷代書跡有多種存世的形式，概而言之有兩類，一為墨跡，包括真跡、摹本、臨本；一為刻本，包括碑刻、刻帖。前者是由筆完成的，后者是由刀參與完成的。這些書跡被啟功先生納入一種新的闡釋視野。

刻本與墨跡之間的比較是啟功先生最為著力的。無論是碑還是帖，都是刀刻出來的，與書家的真跡已經(jīng)頗有不同。《論書絕句》第11首注云：“碑經(jīng)刻拓，鋒穎無存。即或宋拓善本，點(diǎn)畫一色皆白，亦無從見其濃淡處，此事理之彰彰易曉者。”這是說碑刻與真跡之差異。又云：“宋刻匯帖，如黃庭經(jīng)、樂毅論、畫像贊、遺教經(jīng)等等，點(diǎn)畫俱在模糊影響之間，今以出土魏晉簡牘字體證之，無一相合者，而世猶斤斤于某肥本，某瘦本，某越州，某秘閣。不知其同歸棗石糟粕也。”這是說刻帖與真跡之差異。這些差異，清代包世臣、何紹基諸家乃至明代王寵、祝允明諸家多有忽視，這和他們少見晉唐墨跡有關(guān)。

刀刻不能準(zhǔn)確地傳達(dá)墨跡，但啟功先生并未因此鄙棄刻本，而是通過“透過刀鋒看筆鋒”建立起墨跡與刻本的關(guān)聯(lián)。要能做到這一步，必須對墨跡多有領(lǐng)會，揣摩墨跡與刻本之相通與相異。正如先生所說：“余非謂石刻必不可臨，惟心目能辨刀與毫者，始足以言刻本。”刻本與墨跡之相較之例頗多，如以唐摹《喪亂帖》與閣帖相較，智永《千字文》墨跡與刻帖相較，西域出土?xí)x人殘紙與閣帖、館本《十七帖》相較，高昌未刻墓志與北碑相較，唐人寫經(jīng)與唐碑相較，魏晉小楷墨跡與小楷刻帖相較，漢簡墨跡與漢碑相較，《異趣帖》《出師頌》墨跡與章草刻帖相較，日本藤原皇后臨《樂毅論》墨跡與《樂毅論》刻帖相較，小野道風(fēng)或藤原行成所臨王羲之草書墨跡與刻帖相較。

除了刻本與墨跡的比較，啟功先生對刻本系統(tǒng)內(nèi)部的比較亦有所關(guān)注。與清人不同的是，啟功先生不再對碑、帖做派別之分和高下之判，只是區(qū)別碑和帖不同的功用性質(zhì)，并考論諸碑與諸帖的不同。啟功先生認(rèn)為碑帖的刻工有精粗之別，如唐碑精于六朝碑，《神策軍碑》精于《玄秘塔碑》，《大觀帖》精于《淳化閣帖》。另外，新出土的碑勝于捶拓已久的碑，如對《朝侯小子殘碑》《張景殘碑》的看重。這些評判雖然是在刻本與刻本之間進(jìn)行的，卻是以距離墨跡之遠(yuǎn)近為標(biāo)準(zhǔn)的，也是以對大量墨跡的深入體會為前提的，所以“刀筆之辨”依然是隱在的參照系。

啟功先生所作的“刀筆之辨”含著一種書學(xué)旨趣，即最大限度地逼近經(jīng)典作品的真跡。在這樣的闡釋視野中，歷代書跡被納入一個以經(jīng)典作品真跡為核心的系統(tǒng)之中，距離真跡近的處于這個系統(tǒng)的內(nèi)環(huán)地帶，距離真跡遠(yuǎn)的處于這個系統(tǒng)的外圍地帶。新的闡釋視野讓歷史現(xiàn)象呈現(xiàn)出新的秩序，猶如把磁鐵放在不同的位置，周圍的鐵屑會呈現(xiàn)不同的形狀一樣。啟功先生打破了清代以來碑派、帖派二分的格套，但恰恰因此延續(xù)了清人重證據(jù)、求真相的學(xué)術(shù)精神。明辨刀筆之別，我們才可能更加看清書法史的真相。

（作者為北京師范大學(xué)教授）