新華社武漢１１月２９日電題：誓言無聲　“潛心”永恒—— “中國(guó)核潛艇之父”的“深潛”人生

新華社記者劉詩平、黃艷、余國(guó)慶

這是溫暖人心的一幕。

１１月１７日，習(xí)近平總書記在與全國(guó)精神文明建設(shè)表彰大會(huì)代表合影時(shí)，拉著全國(guó)道德模范黃旭華的手，邀請(qǐng)這位站在人群中的９３歲老人坐在自己身邊。

黃旭華，中國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師、中國(guó)工程院院士、中國(guó)船舶重工集團(tuán)公司第７１９研究所名譽(yù)所長(zhǎng)。

為了祖國(guó)的核潛艇事業(yè)，黃旭華３０年隱姓埋名，６０載風(fēng)雨兼程，年逾九旬老驥伏櫪。他的人生，就像深海中的核潛艇，神秘，更負(fù)神圣的使命；無聲，卻有無盡的力量。

３０年隱姓埋名

１９５８年，中國(guó)啟動(dòng)核潛艇研制工程。大學(xué)造船系畢業(yè)、參與仿制蘇式常規(guī)潛艇的黃旭華，成為其中一員。

而在此四年前，核潛艇在美國(guó)誕生；一年前，蘇聯(lián)第一艘核潛艇下水。

黃旭華說，一開始參與研制核潛艇，就知道這將是他一輩子的事業(yè)。

父母是醫(yī)生的黃旭華，兒時(shí)的志向是從醫(yī)，治病救人。然而，中學(xué)時(shí)期的他遭遇祖國(guó)被日本欺凌，他棄醫(yī)從工。

“想轟炸就轟炸，因?yàn)槲覀儑?guó)家太弱了！”黃旭華說，他要學(xué)航空、學(xué)造船。于是，海邊出生的黃旭華，考入上海交通大學(xué)造船系學(xué)習(xí)，為他一生的事業(yè)打開大門。

不過，當(dāng)時(shí)的中國(guó)要造核潛艇，談何容易！

１９５９年，赫魯曉夫訪華。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人希望蘇聯(lián)幫助中國(guó)發(fā)展核潛艇，但赫魯曉夫認(rèn)為，中國(guó)造不了核潛艇。

對(duì)此，毛澤東主席誓言：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

在位于武漢的中船重工７１９研究所辦公大樓里，毛主席的誓言刻于墻壁之上，仿佛歷史的回聲依然在耳邊回蕩。

“聽了這句話，更堅(jiān)定了我獻(xiàn)身核潛艇事業(yè)的人生走向。”黃旭華說。

然而，面臨的困難，不只是科技水平和工業(yè)生產(chǎn)能力落后，更大的困難是沒有這方面的人才，沒有人見過核潛艇，沒有參考資料，國(guó)外嚴(yán)密封鎖，一切靠自己摸索前行。

怎么辦？一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕！騎驢找馬，驢沒有的話，就邁開雙腿，決不等待。

——模型玩具做參考。黃旭華及其同事零零碎碎地找到國(guó)外資料，集中分析計(jì)算，最后算出了核潛艇的樣子，但又不敢肯定是否跟美國(guó)的核潛艇一樣。這時(shí)，有人從國(guó)外帶回兩個(gè)美國(guó)“華盛頓”號(hào)核潛艇的兒童模型玩具。拆解后發(fā)現(xiàn)，玩具里密密麻麻的設(shè)備與他們構(gòu)思的核潛艇圖紙基本一樣，驗(yàn)證了方向和思路的正確。

——算盤算核心數(shù)據(jù)。黃旭華至今還珍藏著一個(gè)“前進(jìn)”牌算盤。他說，首艘核潛艇幾萬個(gè)數(shù)據(jù)的取得，都是通過算盤和計(jì)算尺演算出來的。為了保證數(shù)據(jù)準(zhǔn)確，常常是兩組一起算，直到結(jié)果一致。

——磅秤稱設(shè)備。為確保核潛艇的重心穩(wěn)定，要求所有上艇的設(shè)備都要“秤”，邊角余料也不例外。“斤斤計(jì)較”后，核潛艇下水后的定重測(cè)試值和設(shè)計(jì)值幾乎完全吻合。

功夫不負(fù)有心人。

黃旭華說，他和同事們正是用這種土辦法解決了許多尖端技術(shù)問題，突破了核潛艇中最為關(guān)鍵、最為重大的核動(dòng)力裝置、水滴線型艇體、艇體結(jié)構(gòu)、人工大氣環(huán)境、水下通訊、慣性導(dǎo)航系統(tǒng)、發(fā)射裝置７項(xiàng)技術(shù)，也就是“七朵金花”。

１９７０年１２月２６日，中國(guó)第一艘核潛艇下水。當(dāng)這個(gè)龐然大物從水中浮起時(shí)，黃旭華激動(dòng)得淚流滿面。

１９７４年８月１日，中國(guó)第一艘核潛艇命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。

“從１９６５年‘０９’計(jì)劃正式立項(xiàng)，用了不到十年，我們?cè)斐隽俗约旱暮藵撏А！秉S旭華說。

十年磨一劍。黃旭華及其同事們荒島求索，在世界核潛艇史上寫下光輝篇章——上馬三年后開工、開工兩年后下水、下水四年后正式編入海軍進(jìn)入戰(zhàn)斗序列。

至此，中國(guó)成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)、法國(guó)之后世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家，使得中國(guó)具備了二次核反擊的能力，茫茫海疆成為阻隔外敵的海上長(zhǎng)城！

深海，游弋著中國(guó)核潛艇，也深藏著研制人員的功與名。

“為了工作上的保密，我整整３０年沒有回家。離家研制核潛艇時(shí)，我剛?cè)鲱^，等到回家見到親人時(shí)，已經(jīng)是六十多歲的白發(fā)老人了。”黃旭華說。

６０載風(fēng)雨兼程

“１９７４年交第一艘核潛艇時(shí)，我們總結(jié)了四句話——自力更生，艱苦奮斗，大力協(xié)同，無私奉獻(xiàn)。我們稱之為‘０９精神’（核潛艇精神），它們現(xiàn)在依然沒有過時(shí)。”黃旭華說。

正是在這種精神的感召下，中國(guó)的核潛艇事業(yè)快步向前。

核潛艇是否有戰(zhàn)斗力，極限深潛試驗(yàn)是關(guān)鍵。然而，全世界都沒有總設(shè)計(jì)師隨核潛艇做極限深潛試驗(yàn)。

１９８８年４月，中國(guó)某新型核潛艇進(jìn)行首次深潛試驗(yàn)時(shí)，６４歲的黃旭華決定一試。

深潛試驗(yàn)是檢驗(yàn)核潛艇在極限情況下結(jié)構(gòu)和通海系統(tǒng)的安全性。在核潛艇試驗(yàn)中，最具風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)。

核潛艇深潛試驗(yàn)遭遇事故并不罕見，上世紀(jì)６０年代，美國(guó)核潛艇“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)便在深潛試驗(yàn)時(shí)沉沒，艇上一百多人全部喪生。

“這艘核潛艇完全是中國(guó)自己研制的，我們檢查了每一臺(tái)設(shè)備、每一塊鋼板、每一條焊縫、每一根管道。我非常有信心！但是，還有沒有疏忽了的地方？還有沒有我知識(shí)認(rèn)知范圍之外的東西沒考慮到？還有哪些潛在的危險(xiǎn)沒有認(rèn)識(shí)到？”

黃旭華說，雖然信心很足，但他非潛不可。“萬一深潛過程中出現(xiàn)異常現(xiàn)象，我可以及時(shí)幫助采取措施。我不是充英雄好漢，要跟大家一起去犧牲，而是對(duì)大家的生命安全負(fù)責(zé)，確保人、艇安全。”

黃旭華的夫人李世英也主張他去深潛：“萬一試驗(yàn)出現(xiàn)意外，你在現(xiàn)場(chǎng)，大家就有了主心骨！”

一小時(shí)、兩小時(shí)、三小時(shí)、四小時(shí)，黃旭華下到水下極限深度，完成了四個(gè)小時(shí)的深潛試驗(yàn)。當(dāng)?shù)竭_(dá)設(shè)計(jì)深度時(shí)，巨大的水壓使核潛艇艇身多處發(fā)出“咔噠”的聲響，驚心動(dòng)魄。黃旭華沉著應(yīng)對(duì)，掌握了大量第一手?jǐn)?shù)據(jù)。

試驗(yàn)成功，艇上沸騰起來。握手的握手、擁抱的擁抱，哭的哭、笑的笑。

李世英哭了，壓在她心里的那塊石頭落地了。

黃旭華笑了，當(dāng)即揮毫：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！”

“‘癡’和‘樂’，是我人生的寫照。癡迷核潛艇，同時(shí)為核潛艇的成果感到快樂。”黃旭華說。

直到今天，黃旭華與核潛艇的不解之緣還在延續(xù)。６０年風(fēng)雨兼程，核潛艇事業(yè)一直伴隨著他，腳步從未停歇。９３歲的黃旭華仍然每天８點(diǎn)半到辦公室，整理幾十年工作中積累下的幾堆一米多高的資料，希望把它們留給年輕一代。

“年輕人青出于藍(lán)，我信任他們。我給自己的定位是，當(dāng)拉拉隊(duì)，給他們鼓勁、加油和支持，必要時(shí)當(dāng)他們的場(chǎng)外指導(dǎo)，不是當(dāng)教練，是在必要的時(shí)候、需要的時(shí)候，指點(diǎn)指點(diǎn)他們。”

黃旭華說，想把自己隨身攜帶的“三面鏡子”，送給年輕的核潛艇科研人員：放大鏡——擴(kuò)大視野，尋找線索；顯微鏡——放大信息，看清實(shí)質(zhì)；照妖鏡——鑒別真假，吸取精華。

一輩子家國(guó)情懷

２０１６年１０月１５日，中國(guó)首艘核潛艇游弋深海４０多年后退役，進(jìn)駐青島海軍博物館碼頭。

不過，這艘核潛艇的總設(shè)計(jì)師仍然在“服役”。從１９５８年至今，黃旭華從未離開過核潛艇研制，似乎永遠(yuǎn)不知疲倦。

“核潛艇已經(jīng)融入了我的生命。你們有所不知，我的手機(jī)號(hào)碼中有四位數(shù)是５２０９，這個(gè)號(hào)碼是我自己選的。５２０９什么意思？我愛‘０９’，‘０９’是核潛艇的代號(hào)。我愛‘０９’，我這一輩子與‘０９’結(jié)合在一起。”黃旭華說。

“為了不泄露國(guó)家機(jī)密，我淡化了與親朋好友之間的聯(lián)系。父母多次寫信，問我在哪個(gè)單位工作，做什么工作，我都避而不答。父親病重的時(shí)候，我沒能回家看護(hù)；父親病逝，我也沒能奔喪。父親至死也不知道他的三兒子在什么單位，更不知道是在干什么工作。”黃旭華說著對(duì)家人的無盡遺憾。

因?yàn)閺牟恢傈S旭華做的是什么工作，３０年來家人屢有埋怨、不理解。直到１９８７年，上海《文匯月刊》刊登報(bào)告文學(xué)《赫赫而無名的人生》，描寫中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師的人生經(jīng)歷，提到了“黃總設(shè)計(jì)師”和“他的妻子李世英”。黃旭華隱秘３０年的生活，才漸漸顯露于世。

黃旭華將這篇文章寄給廣東老家的母親。母親把文章看了一遍又一遍，滿臉淚水。她知道，黃總設(shè)計(jì)師的愛人李世英，是她的兒媳婦，黃總設(shè)計(jì)師肯定就是她的兒子。她流著淚對(duì)全家人說：“三哥（黃旭華）的事情，大家要理解、要諒解。”

“知兒莫如母。這句話傳到我耳朵里，我哭了。３０年如山的負(fù)重，釋然了。我說我想您，我來看您啊。”黃旭華說。

１９８８年，兩鬢斑白的黃旭華回到廣東老家，見到了９３歲的母親。想到母親對(duì)自己的諒解，黃旭華眼含淚花：“人們常說忠孝不能雙全，我說對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝。”

在黃旭華一心研制核潛艇的戰(zhàn)場(chǎng)上，他的后方是妻子李世英在堅(jiān)守。

“這些年虧欠家人很多，現(xiàn)在她做菜，我洗碗。”黃旭華說。

家國(guó)情懷，蘊(yùn)含著中華民族深沉而細(xì)膩的情感。黃旭華說：“這輩子沒有虛度，一生屬于核潛艇、屬于祖國(guó)，無怨無悔！”

黃旭華說，當(dāng)祖國(guó)需要我沖鋒陷陣的時(shí)候，我就一次流光自己的血；當(dāng)祖國(guó)需要我一滴一滴地流血的時(shí)候，我就一滴一滴地流！

當(dāng)人們稱譽(yù)黃旭華為“中國(guó)核潛艇之父”時(shí)，他總是矢口否認(rèn)，說“不敢接受”，“把榮譽(yù)掛在我的頭上，就當(dāng)大家的一個(gè)代表吧”。

青絲化作白發(fā)，依舊鐵馬冰河。當(dāng)記者問，如果人生能重來，您會(huì)做何選擇？黃旭華眼神篤定地看著記者說，我還是會(huì)選擇投入到祖國(guó)的核潛艇事業(yè)中，而且還希望是在艱苦的條件、艱難的環(huán)境下研制，并取得成功。 （完）