△ 余光中接受新京報(bào)專訪。本期照片均攝于2012年9月,北京。

據(jù)臺(tái)灣聯(lián)合新聞網(wǎng)報(bào)道,臺(tái)灣文學(xué)家、著名詩(shī)人余光中今日病逝,享年89歲(1928—2017),其代表作《鄉(xiāng)愁》、《白玉苦瓜》等影響廣泛。

提起余光中,有太多人的第一反應(yīng)都是那首《鄉(xiāng)愁》。但余光中并不僅僅是《鄉(xiāng)愁》里的余光中,他作詩(shī)千余首,也不僅僅都在訴說(shuō)鄉(xiāng)愁。他的詩(shī)歌里有引經(jīng)據(jù)典的部分,也有環(huán)保的部分。2012年,余光中在北大駐校期間曾接受新京報(bào)專訪,展示給我們鄉(xiāng)愁之外的余光中。

今日,一篇舊聞,一組舊照,緬懷余老。

余光中 在古今之間游蕩的詩(shī)人

新京報(bào):大陸的很多讀者都是從《鄉(xiāng)愁》開(kāi)始認(rèn)識(shí)你的,其實(shí)你的很多詩(shī)歌和散文都描寫(xiě)了鄉(xiāng)愁,比如《十年看山》、《登樓賦》、《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》、《當(dāng)我死時(shí)》,鄉(xiāng)愁對(duì)你而言,到底是一種怎樣的情感?

余光中:我是1949年從廈門(mén)離開(kāi)大陸,先去香港,1950年我就去了臺(tái)灣。1952年在臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè),到美國(guó)去讀書(shū)、教書(shū),一直到1972年,那時(shí)候我已經(jīng)42歲了。那時(shí)正是“文革”,兩岸不可能交流,感覺(jué)回歸無(wú)期,所以在這種心情下,寫(xiě)出《鄉(xiāng)愁》。當(dāng)時(shí)我一口氣寫(xiě)了很多別的“鄉(xiāng)愁”。另外一首由羅大佑譜的曲,在大陸也唱過(guò),叫《鄉(xiāng)愁四韻》,有四段。另外還有一篇感情差不多的,叫做《民歌》。這次在北大,我第一講《詩(shī)與音樂(lè)》,講到后來(lái),我朗誦自己的一些詩(shī),有一首就是《民歌》,我念第一遍,第二遍是全場(chǎng)幾百個(gè)聽(tīng)眾應(yīng)和我,一呼一應(yīng),有點(diǎn)音樂(lè)效果。

新京報(bào):其實(shí)你不僅僅是寫(xiě)鄉(xiāng)愁的詩(shī)歌,你寫(xiě)過(guò)很多很西化的詩(shī)、也寫(xiě)散文、甚至還翻譯西方的文學(xué)作品,但很多讀者眼中最喜歡的還是那些充滿東方古典美的詩(shī)歌和散文,你會(huì)覺(jué)得讀者對(duì)你的認(rèn)識(shí)不全面嗎?

余光中:我寫(xiě)過(guò)一千首詩(shī),散文至少也有一兩百篇,所以要真正對(duì)我有一個(gè)基本認(rèn)識(shí),是要看一些書(shū)的。《鄉(xiāng)愁》這首詩(shī)因?yàn)楸痪幍浇炭茣?shū)里,所以大家都念過(guò),而且也好記,形式單純。《鄉(xiāng)愁》是大白話嘛,我在這頭,誰(shuí)在那頭,都是白描的。但我也有一些寫(xiě)得很文的引用典故很多的詩(shī),比如《湘逝》。是寫(xiě)杜甫的晚年,他安史之亂一路從陜西輾轉(zhuǎn)逃到四川成都,到了三峽那里順流而下去了湖南,所謂“湘逝”就是死在湖南。這個(gè)當(dāng)然很受古典的影響,語(yǔ)言也比較文,典故也比較多。另外還有一首《尋李白》,“酒入豪腸,七分釀成了月光,剩下的三分嘯成劍氣,繡口一吐就是半個(gè)盛唐。”到了最近的十幾年來(lái),我又寫(xiě)另外一種主題的詩(shī),環(huán)保的詩(shī)。

新京報(bào):你曾經(jīng)提到古典文學(xué)是你的上游,你覺(jué)得在今天,古典文學(xué)是否離人們的生活越來(lái)越遠(yuǎn)?

余光中:我們現(xiàn)在名義上,古文是退位了,靠邊站了,白話是主流,可是我們想想,我們每天講的成語(yǔ)都是古典文學(xué)留下來(lái)的。最簡(jiǎn)單的例子,我們講五四以來(lái),我們受歐風(fēng)美雨的影響,什么意思呢?是說(shuō)我們受歐美的影響,不過(guò)說(shuō)得形象化一點(diǎn)。為什么大家不講歐雨美風(fēng)呢,也可以雨從歐洲來(lái),風(fēng)從美國(guó)來(lái)。平平仄仄嘛。每個(gè)人講話受平仄的影響,也就是受古典的影響。決定中國(guó)文學(xué)平仄規(guī)律這樣的東西很重要。

新京報(bào):那你覺(jué)得詩(shī)歌是不是一定要押韻?

余光中:詩(shī)歌押韻對(duì)中國(guó)文學(xué)來(lái)講自古已然,五四以后才不押韻的。在這之前,一直到清朝都是押韻的,所以變成歌非常容易。從周朝的四言,到魏晉南北朝的五言,到唐朝的七言,到宋詞長(zhǎng)短句,還是押韻的。押韻對(duì)中國(guó)古典詩(shī)是必要的條件,西方不然。西方比如莎士比亞的舞臺(tái)劇,人物講話是用詩(shī)句講的,不過(guò)不押韻,這個(gè)和中國(guó)不一樣,這件事情(押韻)對(duì)中國(guó)是最基本的。

新京報(bào):不押韻可以寫(xiě)出好詩(shī)嗎?

余光中:當(dāng)然完全不押韻也會(huì)寫(xiě)出一首有趣的詩(shī)來(lái),不過(guò)有時(shí)候有韻來(lái)幫助呢更有效果。在一定的時(shí)間間隔上,有韻的呼應(yīng),能夠催眠你。甚至我們講個(gè)笑話,講個(gè)俚語(yǔ),都是押韻的,這是天然的一種趨向。“大頭大頭,下雨不愁,人家有傘,我有大頭。”我那首《鄉(xiāng)愁》大家以為不押韻,其實(shí)有啊。“小時(shí)候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票。我在這頭,母親在那頭。”小時(shí)“候”、“愁”、“頭”,當(dāng)然,“候”和“頭”平仄不一樣,可是是有韻的。韻很重要,交通守則都會(huì)押韻啊,讓你容易記住,都押韻嘛。

新京報(bào):可是現(xiàn)在很多詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)是不押韻的。

余光中:不押韻能不能寫(xiě)出好詩(shī)來(lái),不一定,可是你不押韻,一定要有些別的好處,語(yǔ)言特別有味道,特別耐人咀嚼,或者你的比喻特別鮮明生動(dòng),要有別的補(bǔ)償。可是押韻在這個(gè)之外,會(huì)幫很大的忙。

新京報(bào):2011年4月,紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》在臺(tái)北上映,你的片子以“逍遙游”為題目,這是取自你的散文集《逍遙游》,還是另有深意?

余光中:莊子的逍遙游意思是不要有牽掛。我用這個(gè)題目倒不完全是這個(gè)意思。我那本散文是寫(xiě)我在美國(guó)的心情,在美國(guó)讀書(shū),離開(kāi)故鄉(xiāng),到一個(gè)不同的社會(huì),所以我把它說(shuō)成是逍遙游。可是這個(gè)逍遙游,其實(shí)并不很逍遙,充滿了鄉(xiāng)愁,充滿了所謂的文化震撼,很不習(xí)慣。

新京報(bào):楊照在文章《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作:文學(xué)大師紀(jì)錄片》中說(shuō)你在紀(jì)錄片中的主要形象,不是民歌手,而是“壯游者”。

余光中:那個(gè)片子拍的方式,好像我是一個(gè)壯游者,是一個(gè)云游天下,四海為家的人。因?yàn)槟莻€(gè)片子拍出來(lái)也是這樣子,一會(huì)兒叫我到這兒,一會(huì)兒叫我到那兒,楊照他的印象就是壯游這樣子。

新京報(bào):你贊同他這個(gè)說(shuō)法嗎?

余光中:壯游不是個(gè)貶義詞,也還不錯(cuò)嘛,一個(gè)人云游天下。中國(guó)就有句古話“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”,互相補(bǔ)益,讀書(shū)是跟古人來(lái)往,行萬(wàn)里路是跟當(dāng)代的人來(lái)往,深入人間,都有幫助的。

新京報(bào):你詩(shī)歌中的音樂(lè)性也是常被提及的話題,你自己對(duì)音樂(lè)的喜好是怎樣的?

余光中:我很喜歡音樂(lè),這次在北大的第一場(chǎng)演講,我講到詩(shī)與音樂(lè),就特別提出披頭士,當(dāng)然現(xiàn)在你們已經(jīng)不太聽(tīng)披頭士了,你們聽(tīng)杰克遜啦,還有人去看Lady Gaga。披頭士是最了不起的樂(lè)團(tuán),是英國(guó)最大的輸出,吸引最多的外匯,而且他們的歌詞都蠻有深度。他們的思路很廣,絕不是寫(xiě)很淺薄的東西。像大陸的崔健就很不錯(cuò)啊,他自己也寫(xiě)詞,他就是學(xué)美國(guó)的搖滾樂(lè),自彈自唱。這種事情在中世紀(jì)歐洲,有很多吟唱詩(shī)人,等于復(fù)古了。

新京報(bào):音樂(lè)性在你詩(shī)歌里是如何運(yùn)用的?

余光中:我的詩(shī)在現(xiàn)代詩(shī)里,是比較強(qiáng)調(diào)音樂(lè)性的,往往有押韻,不一定是腳韻,行、句子中間有關(guān)鍵字眼,跟前后呼應(yīng)的也是一種韻。押韻也有各種方式,押得不好是油滑,押得好是恰到好處。我有一首詩(shī)叫做《浪子回頭》,一開(kāi)頭我就講,“鼓浪嶼鼓浪而去的浪子”,“浪”字就出現(xiàn)了三次,“清明節(jié)終于有岸可回頭”,當(dāng)年我離開(kāi)廈門(mén)的時(shí)候,掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā),回首再來(lái)已雪滿白頭,這樣的句子開(kāi)始,同樣一個(gè)字扭來(lái)扭去,變來(lái)變?nèi)ゾ涂梢园l(fā)展下去。像李白那首,“棄我去者,昨日之日不可留;亂我心者,今日之日多煩憂。”幾個(gè)“日”字翻來(lái)覆去就發(fā)展下去了。

《鄉(xiāng)愁》

余光中

小時(shí)候,

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,

我在這頭,

母親在那頭。

長(zhǎng)大后,

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票,

我在這頭,

新娘在那頭。

后來(lái)啊,

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?

我在外頭,

母親在里頭。

而現(xiàn)在,

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,

我在這頭,

大陸在那頭。

余老,走好!